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PETRA   Carmen  Cobeña. 

GENARA   Joaquina  del  Pino» 

SIMONA   María  Morera. 

CASILDA ...„   Carmen  Cuevas. 

ANTONIA   Josefa  Jiménez. 
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JUANÓN..   Alfonso  Muñoz.  • 
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ACTO  PRIMERO 


.L  ianta  baja  de  una  gran  casa  de  labor.  En  el  ángulo  de  la  derecha 
enorme  chimenea  de  grandísima  campana.  En  el  fondo  un  muy 
ancho  portalón  que  conduce  a  un  pórtico  sustentado  por  rica 
arcada.  En  el  lateral  derecha,  primer  término,  puerta  que  conduce 
a  restantes  habitaciones  de  la  casa. 

En  el  lateral  izquierda  puerta  amplia  que  da  acceso  a  la  gaña- 
nía. El  mobiliario  presta  a  la  estancia  cierto  aspecto  señorial. 

Entre  arcones  y  aperos  hay  ricas  sillas  de  vaqueta,  sillones 
frailunos  de  severa  presencia,  alguna  mesa  de  oscura  caoba,  digna 
de  figurar  en  una  sacristía,  algún  farol  de  rico  estilo,  propio  de 
un  museo  de  antigüedades.  A  través  del  pórtico  del  foro  se  ve, 
cerca,  un  almijar;  más  allá  un  trozo  de  viña;  lejos,  un  frondoso 
olivar,  que  trepa  por  ribazos  y  colinas,  y  allá,  lejisimo,  casi  per- 
diéndose en  el  azul  del  cielo,  una  altísima  cima  de  oscuros  verdo- 
res, cuajada  de  casuchas  terrosas  y  alguna  que  otra  ermita  blan- 
quecina. La  acción  en  Aragón,  en  las  cercanías  de  un  pueblo  ribero 
a  Castilla.  Epoca  actual,  en  el  mes  de  Octubre.  Es  de  día. 

(Al  levantarse  el  telón  están  en  escena  GENARA,  CA- 
SILDA y  DON  TRINIDAD.  Genara  es  una  señora  como 
de  sesenta  años,  vestida  con  una  sencillez  casi  campe- 
sina; Casilda  es  una  palurdilla  de  diez  y  ocho  años, 
que  viste  al  uso  del  país,  y  don  Trinidad  es  un  sacer- 
dote de  mediana  edad  y  de  aspecto  bonachón  y  simpá- 
tico. Usa  balandrán  y  bonete.  Casilda  cose.  Genara, 
ensimismada,  tristísima,  escucha  a  don  Trinidad.) 

Trin.         La  vida  es  así,  doña  Genara;  triste,  muy 
triste,  pero  no  por  eso  hay  que  amilanarse. 
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Hay  que  pensar  siempre  que  estas  amargue 
ras  de  la  tierra  son  las  que  luego  han  de 
acercarnos  más  a  Dios. 

Gen.  Ya  sabe  usted,  señor  cura,  que  yo  acepto 

con  alegría  cuanto  El  dispone.  No  siento  lo 
que  sucede  por  mí,  sino  por  mi  pobre  viejo... 

Trin.  También  el  señor  Saturio  tiene  un  alma 
fuerte,  aunque  el  cuerpo  esté  ya  averiado. 

Gen.  ¡Ay,  don  TrinidadI  Usted  sabe  lo  que  es  para 

nosotros  salir  de  esta  casa,  donde  hemos  vi- 
vido cuarenta  años,  y  donde  han  nacido 
nuestros  hijos.., 

Trin.  Ellos  serán  ahora  su  sostén. 

Gen.  Sin  duda.  Ya  ve  usted  que  no  han  tardado 

en  acudir  a  nuestra  llamada.  Anoche  llegó 
Braulio  y  hoy  llegará  Teodoro,  pero  es  muy 
triste  tener  que  ser  recogidos  de  limosna  a 
nuestra  edad. 

Trin  Los  hijos  que  amparan  a  sus  padres,  no  les 
dan  limosna;  pagan  una  deuda  sagrada. 

Gen.  Aunque  así  sea,  ¿cree  usted  que  podré  yo 

acostumbrarme  nunca  a  vivir  lejos  de  estas 
paredes;  sin  ver  mi  huerto  y  mi  viña  y  mis 

gallinas  y  mis  palomas?  (Seca  una  lágrima.) 

Trin.  Vaya,  no  hay  que  achicarse  de  ese  modo. 

Cas.  Eso  mesmo  li  digo  yo,  siñor  cura,  que  no  se 

achique,  y  se  lo  dicimos  toos,  pero  el  ama 
está  tan  metida  en  su  pena  que  no  escucha 
más  voz  que  la  de  su  sentir.  Claro,  que  si  la 
echan  de  acá  pierde  casa  y  campiña,  pero 
más  pierdo  yo,  ¡contra!  y  no  mi  apuro. 

Trin.  ¿Tú? 

Cas.  A  ver  en  qué  otra  casa  voy  yo  a  ganarme  los 

veinte  rialés  que  aquí  me  gano.  Y  que  está 
el  pueblo  como  pa  buscar  acomodo.  Ni 
maullando  logra  nadie  reunir  cinco  perros. 

Gen.  Calla,  Casilda,  calla. 

Trin.  (A  Genara,  bajando  un  poco  la  voz.)  ¿Y  es  por  fin 

hoy  el  día  señalado?... 
Gen.  Sí,  señor.  A  las  tres.  Para  esa  hora  anunció 

su  visita  don  Tadeo.  Ya  comprenderá  usted 

cuál  debe  ser  su  propósito. 
Trin.         (indignado.)  ¡Bribón  de  Vampiro! ..  Con  razón 

le  han  puesto  ese  mote...  (conteniéndose.)  Dios 

me  perdone,  pero  escuchando  ciertas  cosaF, 

me  dejo  llevar  de  la  ira... 
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Gen.  Todas  las  escrituras  han  vencido  ya.  Puede 

hacer  de  nosotros  lo  que  quiera. 

Trin.  ¿Y  no  hay  medio  de  defenderse  contra  ese 
desalmado  usurero? 

Cíen.  ¡Si  fuera  nuestro  único  acreedor!  Pero  tene- 

mos otro  que  es  peor,  por  lo  mismo  que  es 
más  generoso. 

Trin.         ¿Quién,  doña  Genara? 

Gen.  El  señor  marqués,  el  amo  del  Sotillo,  que 

nos  escribe  pidiéndonos  que  nos  vayamos 
porque  él  no  quiere  echarnos  por  justicia. 

Trin.  ¿Le  deben  mucho? 

fien.  La  renta  de  cuatro  años.  Dasde  que  enfermó 

tíaturio.  De  ahí  arrancan  nuestras  desven- 
turas. 

Trin.  Peleando  cayó  el  pobre,  que  hasta  el  día  en 
que  amaneció  paralítico,  ni  uno  solo  dejó  de 
dar  golpes  con  la  azada.  Era  el  amo  y  parecía 
el  último  de  los  jornaleros. 

Gen.  Y  la  tierra  se  lo  agradecía,  porque...  cuidado 

si  nos  daba  entoncesl... Tuvimos  para  educar 
a  nuestros  hijos;  para  darles  carrera.  Pare- 
ce mentira  que  sea  aquél  mismo  este  terru- 
ño que  ahora  se  niega  a  darnos  nada.  Se 
conoce  que  ya  cree  haber  hecho  bastante  por 
nosotros.  Querrá  volver  a  los  colonos  jóve- 
nes, a  los  que  tienen  hijos  que  criar...  Los 
viejos  ¿qué  podemos  pedirle  a  la  tierra,  sino 

Un  hoyo  en  que  dormir?  (Llora  silenciosamente.) 

Trin.  No  la  reconozco  a  usted,  doña  Genara.  Ese 
desaliento  no  es  propio  de  una  mujer  arago- 
nesa. Es  preciso  que  se  anime  usted.  Debe 
hacerlo  por  su  marido;  por  su  hija. 

Gen.  ¡Por  Petra! 

Trin.  Ella  sufre  tal  vez  más  que  nadie  y  ya  ve 

usted  con  cuánta  energía  se  sobrepone  a  su 
pesar. 

Gen.  Petra  tuvo  en  su  mano  el  sacarnos  de  esta 

situación. 

Trin.         ¿Va  usted  a  echarle  en  cara?... 
Gen.  Líbreme  Dios. 

Trin.  ¿Quería  usted  que  sacrificase  su  vida  unién- 
dola a  la  de  ese  Vampiro,  que  Dios  confun- 
da?... Es  decir,  que  Dios  perdone. 

Gen  No;  pobre  hija  mía.  Ha.hecho  bien.  Pero 

como  él  estaba  empeñado  en  casarse  con 
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ella,  ahora,  claro  está,  se  venga  del  desaire. 
Yo  creo  que  por  eso  prestaba  a  Saturio  cuan- 
to le  pedía,  para  obligarla  a  ella;  hasta  le  ha 
comprado  al  marqués  el  crédito  que  tiene 
contra  nosotros. 

Pues  no  hable  usted  con  Petra  de  eso.  Sería- 
una  atrocidad  ponerla  en  el  trance  de  que 
se  casara  con  el  Vampiro.  Bastante  tiene  la 
pobre  con  el  desengaño  que  le  ha  dado  su 
primo  Ramón. 

Es  verdad.  Lo  de  Ramón  no  tiene  nombre. 
¡Romper  la  boda  al  enterarse  de  nuestra 
ruina!...  Eso,  cuando  se  tienen  veinte  años,, 
duele  mucho;  cuando  se  tienen  más  de  trein- 
ta, como  tiene  Petra... 
Cobardías,  doña  Genara. 
Disvergüenza  dirá  usted  mejor,  siñor  cura,, 
porque  ese  mozo,  too  el  mundo  lo  dice,  venía 
aquí  a  comer  la  sopa  boba,  y  cuando  vió 
que  no  había  sopa,  se  dijo:  ridiós,  pa  reba- 
ñar, bien  estoy  en  mi  casa,  porque  aonde 
comen  tres  pué  comer  un  cuarto,  pero  aon- 
de no  hay  un  cuarto,  pus  el  cuarto,  es  decir, 
el...  güeno,  me  he  hecho  un  lío,  pero  ya  sabe 
usté  lo  que  quiero  icir. 
Siempre  acabas  enredándote,  Casildilla. 
Sí,  siñor,  me  pasa  siempre.  Mi  padre  dice 
que  es  sobra  e  talento,  porque  es  que,  cuan- 
do estoy  diciendo  una  cosa,  estoy  pensanda 
en  otra. 

(Per  la  puerta  del  foro.  Es  un  mozo  como  de  treinta  y 
cinco  años,  fuerte,  sano,  simpático.  Viste  con  el  traje- 
del  país  y  conduce  una  gran  espuerta  llena  de  hierba.) 

Buenos  días. 

Dios  te  guarde,  Juanón. 

¿De  dónde  vienes? 

De  cortar  un  poco  de  hierba  fresca  pa  la 
vaca,  a  ver  si  quiere  dar  más  leche.  Esta 
mañana  no  la  saqué  ni  medio  azumbre. 
La  vaca  no  da  más  leche  porque  está  vieja, 
Juanón. 

Pus  tié  que  darla,  porque  es  su  obligación. 
Toos,  y  ella  la  primera,  debemos  ganarnos 
lo  que  comemos. 

Este  sí  que  es  de  los  leales,  doña  Genara. 
El  único  que  nos  queda,  don  Trinidad. 


Trin.         ¿Cómo?  ¿También  se  ha  ido  el  mayoral? 
Gen.  Ayer, 

Juanón       No  lo  eche  usté  de  menos,  señora  ama; 

Mientras  quede  Juanón,  algo  queda  en  el 
Sotillo.  Si  no  hay  quien  are,  yo  tiraré  del 
arado.  Y  si  no  hay  quien  siegue,  yo  segaré... 
¡Pa  lo  qu'hemos  sembrao  este  año!  Y  si  no- 
vienen  las  aceituneras,  entre  la  señorita  Pe- 
tra y  yo,  cogeremos  las  aceitunas.  Los  dos 
nos  bastamos  pa  eso  y  pa  segar  la  huerta  y 
pa  cudiar  de  los  gorrinos,  que  son  los  únicos 
que  hacen  lo  que  deben,  porque,  ¡vaya  si 
engordan!  Lo  principal  es  que  usté  no  llore 
ni  se  apure.  Lo  que  hacían  las  dos  yuntas 
que  si  han  vendido,  soy  yo  capaz  de  hacerlo. 
Después  de  too,  ¿qué  va  de  un  hombre  a  un 
animal?  (Ríe  don  Trinidad.)  No  se  ría  usté, 
señor  cura,  que  muchas  veces  los  animales 
son  mejores  y  más  agradecíos  que  las  per- 
sonas. 

Cas.  Y  pués  dicirlo. 

Trín.  ¿A  que  vas  a  resultarnos  un  filósofo? 

Juanón       Yo  no  sé  lo  que  es  eso,  pero  aquí  he  nacido 

y  este  pan  he  comido  desde  entonces,  y 

quien  me  saque  a  mí  de  aquí,  va  a  tener 

que  tirar  muy  fuerte. 
Gen.  No  digas  eso,  Juanón,  porque  hoy  mismo 

van  a  venir  a  echarte  de  esta  casa. 
Juanón      ¿A  mí? 
Gen.  A  ti  y  a  todos. 

Juanón       ¿Quién  va  a  hacer  eso? 
Gen.  L.a  Justicia. 

Juanón  ¡Contra!  ¿La  Justicia?  ¿Pus  no  dicen  que  la* 
Justicia  está  pa  darle  la  razón  al  que  la 
tiene? 

Trin.         Esa  es  su  misión,  en  efecto. 

Juanón  ¿Y  hay  razón  pa  echar  del  Sotillo  al  amo, 
que  está  impedido,  y  al  ama,  que  va  a  mo- 
rirse de  pesadumbre,  y  a'-  la  señorita,  que 
vale  más  oro  que  pesa?  ¿Echarlos  de  estas 
tierras  después  de  haber  enterrao  en  ellas 
cuarenta  años  de  vida?  Eso  podrá  hacerlo 
cualquiera,  menos  la  Justicia.  Porque  si  el 
amo  quié  echarnos,  la  Justicia  debe  decirle: 
oiga  usté,  amigo,  la  tierra  es  de  usté,  pero  el 
señor  Saturio  ha  sembrao  los  olivos  y  la  viña- 
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y  loe  perales,  y  eso  es  suyo;  de  modo  que  si 
ha  estao  usté  cuarenta  años  cobrando  renta, 
ahora  debe  estar  ctios  cuarenta  sin  cobrarla: 
eso  es  Justicia. 

Vanaos,  no  digas  disparates,  Juanón. 

(por  la  puerta  de  la  derecha  entra  en  escena  PETRA, 
moza  de  unos  treinta  años,  atezada,  fuerte,  nerviosa, 
sencilla  en  el  vestir,  enérgica  al  hablar,  un  poco  som- 
bría de  aspecto  ) 

Juanón,  ¿trajiste  la  leña  que  cortamos  ayer 
en  la  sima? 

En  dejando  esta  hierba  ahí  adentro,  voy  por 
ella. 

Pues  date  prisa,  que  está  vacía  la  leñera. 
Para  lo  que  nos  queda  de  estar  en  el  so- 
tillo... 

¿Aún  piensa  usted  en  eso,  madre?  Ya  le  he 
dicho  que  ustedes  no  salen  de  aquí. 
Lo  has  dicho,  sí,  pero  no  te  hemos  creído. 
Dios  no  quiere  ya  favorecernos. 
Querrá  el  demonio. 
¿Qué  dices,  Petra?  ¿Vas  a  blasfemar? 
¿Estaba  usted  ahí,  señor  cura?  Usted  per- 
done. 

Te  perdono  porque  sé  que  Dios  no  se  ofende 

contigo  por  tus  brusquedades. 

Más  vale  así.  ¿Dónde  está  Simona? 

Está  con  el  señorito  Braulio. 

(a  Casilda.)  ¿Y  tú  qué  haces? 

Repasando  esta  camisa  de  Quirino,  que  tié 

ca  roto  que  pué  una  asomarse. 

¡Quirino!  Buen  desahogao  está  Quirino;  si 

no  fuera  nieto  de  la  Simona,  ya  le  diría  yo 

a  Quirino,  ya.  Deja  eso  y  anda  a  mondar  las 

patatas  y  a  preparar  la  comida  que  ya  va 

siendo  hora.  (Casilda  deja  la  ropa  y  se  dispone 
a  hacer  mutis  por  la  izquierda.  )  Y  dile  a  Si- 
mona  que  a  ver  qué  piensa,  (vase  Casilda.) 
Y  tú,  (a  juanón.)  ¿qué  haces  ahí  que  pareces 

alelao? 

Ya  voy,  señorita. 

Señorita,  y  dale  con  señorita.  No  quiero  que 
me  llames  señorita.  Antes  no  me  llamabas 
asi. 

Antes...  no  estaba  usted  tan  en  ama  como 
ahora. 
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Petra  Ni  quiero  que  me  hables  de  usted,  ya  te  la 
he  dicho  cien  veces. 

Juanón  Es  que  cuando  éramos  crios  los  dos,  era  otra 
cosa;  pero  ahora... 

Petra  Ahora  soy  la  misma  que  antes,  con  unas 
cuantas  penas  más,  pero  la  misma. 

Trin.  Dices  bien,  la  misma;  la  de  la  corteza  áspera 
y  el  corazón  de  oro. 

Petra  No  me  diga  usted  hoy  que  soy  buena,  dor 
Trinidad. 

Trin.  ¿Porqué? 

Petra        Porque  no  lo  soy. 

Trin.         Conozco  tu  alma,  Petra. 

Petra        A  las  almas  nunca  se  las  conoce  del  todo. 

Trin.         La  buena  semilla  da  siempre  buen  fruto.  ^ 

Petra  Cuando  la  tierra  es  buena  y  el  agua  no  la 
pudre,  ni  el  sol  la  calcina,  ni  la  hiela  la  es- 
carcha. ¡Qué  sabe  nadie  por  qué  se  es  bueno 
o  se  es  malo! 

Sim.  (Por  la  derecha.  Es  una  vieja  casi  ochentona,  antigua 

criada  de  la  casa,)  Señor  cura:  dice  el  amo  que 
no  se  marche  usté  sin  verle. 

Trin.  Ya  pensaba  hacerlo,  kimona. 

Petra        (a  Simona.)  ¿De  dónde  sales  tú? 

Sim.  (Entre  dientes.)  ¡De  dónde  sales  tú!...  ¡De  dón- 

de sales  tú!...  ¿De  dónde  he  de  salir?  Del 
cuarto  de  Braulio.  ¡Qué  jorobeta! 

Gen.  ¿Se  ha  levantado  ya? 

Sim.  Se  ha  levantado.  Hace  dos  horas  que  se  ha 

levantado,  pero  aún  tardará  en  salir. 

Gen.  ¿Pero  qué  te  pasa,  mujer? 

Sim.  ¡Qué  me  pasa!  Qué  me  ha  de  pasar,  señora 

ama;  que  ese  no  es  mi  Braulio;  que  ese  tto 
es  el  que  yo  crié  a  mis  pechos;  que  mi  Brau- 
lio con  ligas  en  las  piérnas,  no  pué  ser. 

Juanón      ¿Con  ligas? 

Sim.  Sí,  señor;  y  lo  digo  pa  que  tos  se  enteren: 

con  ligas...  ¡Sinvergüenza! 

Gen.  (con  severidad.)  ¡Simona! 

Sim.  Y  con  unos  calzoncillos  de  coqueta  que  no 

?e  llegan  más  que  alas  rodillas.  Y  con  una 
de  tarritos  y  de  ungüentos  que  paice  la 
mesa  una  farmacia,  (me  don  Trinidad.)  ¡Na 
hay  que  reírse,  señor  cura,  no  hay  que  reír- 
se; qué  risa  ni  qué  jorobeta! 

Trin.         Pero  mujer... 
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Sim.  Y  se  ha  afeitao  con  una  herramienta  qué 

paice  un  teñidor  y  ne  ha  cepillao  la  cabeza 
;  y  los  dientes  y  las  uñas,  y  luego...  (Rechinando 

los  dientes  que  le  quedan.)  Se  ha  puesto  Un  bozal 

<  ■■  en  los  morros  pa  dejarse  los  bigotes  que 
paicen  de  alambres.  Pero,  anda,  que  a  mí 
no  se  me  ha  quedao  ná  por  dentro,  porqué 
le  he  llamao...  lo  que  le  he  llamao  y  le  he 
dicho,  que  en  el  Sotillo  no  hacían  falta  tan- 
tos baúles  ni  tantas  porquerías,  sino  dinero 
que  es  lo  que  él  no  trae,  vk  1 

taen.  Braulio  no  es  rico,  Simona. 

Sim.  Por  lo  majo  que  viene  lo  parece,  aunque  en 

"  calzoncillos  no  ha  gastao  mucho. 

Gen.  Tiene  que  pensar  en  sus  hijos. 

Sim.  ¡En  sus  hijos!...  ¡En  sus  hijos!  Qué  jorobe-. 

ta...  ¿Y  en  sus  padres,  no?  Pues  si  es  inge- 
;  niero  y  se  gana  los  cuartos  y  se  ha  casado 

en  Madrid,  ¿a  quién  se  lo  debe  sino  a  sus 
padres?  Si  hablaran  estos  terrones,  ya  nos 
contarían  cuántas  gotas  de  sudor  ha  tenido 
que  derramar  el  pobre  tullido  para  que  él  se 
las  dé  ahora  de  señorón  con  bozalera. 

Petra        Tienes  razón,  Simona. 

Sim.  Ya  lo  creo  que  la  tengo.  Como  que  el  propio 

Braulio  no  sabía  qué  contestarme  cuando 
se  lo  decía. 

Gen.  Pero  ¿le  has  dicho?... 

Sim.  Ya  sabe  usted,  señora  ama,  que  a  mí  no  se 

me  quea  ná  por  dentro. 

fien.  Has  hecho  mal,  Simona.  Hay  que  resignar- 

se con  lo  que  Dios  dispone. 

Sím.  Esto  no  lo. ha  dispuesto  Dios;  es  culpa  de 

usted  y  del  amo,  por  querer  que  sus  hijos 
fuesen  caballeros.  De  labradores  habían  na- 
cido y  labradores  debieron  ser,  pero  era  más 
bonito  que  estudiaran  esos  latines,  y  ahora, 
cuando  el  amo  está  inútil,  cuando  la  tierra 
pide  brazos  con  brío,  los  señoritos  están  pa- 
{  seándose  por  Madrí,  casados  con  unas  da- 

mirrubias  muy  impingorotás  y  oyendo  la 
música.  ¡Eso!  Y  mientras  tanto,  el  terruño 
que  a  ellos  ya  les  dió  lo  que  necesitaban, 
secándose,  perdiéndose,  entregado  a  quién 
no  puede  con  la  carga,  (por  Petra.)  ¡A  la  po- 
bre Cenicienta! 
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Petra        Calla,  Simona. 

Sim.  ¡No  me  da  la  gana!  (Gruñendo.)  Calla,  Simo- 

'  na  ..  Calla,  Simona...  ¡No  quiero!  Tú  eres  la 
Cenicienta  (la  la  casa,  la  que  trabaja  para 
los  demás,  la  que  hace3  lo  que  debían  hacer 
otros  que  no  sirven  ni  para  descalzarte  Iqs 
zapatos. 

Juanón  (sin  poderse  contener.)  ¡Eso!  ¡Ni  pa  descalzarla 
los  zapatos! 

Petra  (Muy  seria.)  ¡Jüanón!  (juanón  agacha  la  cabeza.)  A 

lo  que  tienes  que  hacer,  (juanón  sin  mirarla, 
hace  mutis  por  la  izquierda.)  Y  tú,  Simona,  dí  a 

Braulio  que  venga;  tenemos  madre  y  yo  que 
hablar  con  él. 

Sim.  Ya  vendrá  él  cuando  se  quite  el  bozal.  Yo 

tengo  que  buscar  ahora  a  mi  nieto  para  dar- 
le una  paliza. 

Trin.  ¿Te  has  vuelto  loca,  Simona? 

Sim.  ¿Pero  usted  no  sabe  lo  que  me  ocurre  con 

Quirino,  señor  cura?  Pues  que  se  ha  enamo- 
rao  de  esa  sinvergüenza  que  la  llaman  la 
Duquesita. 

Trin.  ¿Es  posible?  ¿Una  mujer  de  tan  mala 
fama? 

Sim.  Como  que  hasta  las  gallinas  se  ponen  colo- 

rás  al  oiría  nombrar. 
Trin.         ¡Jesús!  ¡Jesús! 

Sim.  Pues  sí,  señor,  se  ha  enamorao  de  ella;  y 

ella  le  hace  cara  y  yo  de  doce  y  media  a  una 
le  doy  todos  los  días  una  paliza  y  ya  es  hora, 
conque  voy  a  buscarlo.  Si  no  está  en  la  cua- 
dra, estará  en  el  palomar,  y  si  no  estará  en 
la  hacienda  de  ahí  al  lado;  me  da  lo  mismo. 
El  sabe  que  aunque  se  esconda  en  el  infier- 
no antes  de  la  una  he  de  pegarle.  Hasta 

ahora.  (Haciendo  mutis  por  la  izquierda  gruñendo 

como  siempre.)  ¡La  Duquesita!  ¡Qué  Duquesita 
ni  qué  jorobeta!...  (vase.) 

Trin.  También  yo  voy  a  acompañar  un  rato  a  don 
Saturio.  Hasta  luego.  ...  ■  $ 

Gen.  Hasta  luego,  don  Trinidad,  Anímelo  usted. 

Trin.  (Haciendo  mutis.)  Esa  es  la  misión  que  yo  ten- 

go, doña  Genara.  (Hace  mutis  por  la  derecha.) 

Gen,  ¿Para  qué  quieres  que  hablemos  con  Brau- 

lio, Petra? 

Petra        Para  repetirle  que  tanto  él  como  Teodoro, 
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tienen  el  deber  de  salvar  a  mi  padre  y  a 
usted. 

Gen.  Braulio  ya  ha  dicho  que  no  tiene  el  dinero 

que  necesitamos,  y  Teodoro  ha  escrito  en  el 
mismo  sentido. 

Petra  Pues  lo  que  no  se  tiene  se  busca...  iy  se  en» 
cuentra  cuando  se  busca  de  verdad! 

Gen.  Nos  han  ofrecido  lo  único  que  pueden  ofre- 

cernos: su  casa. 

Petra  No,  usted  lo  sabe  bien.  Sacarlos  a  ustedees 
del  Sotillo  es  condenarlos  a  muerte.  Aqui 
están  las  raíces  de  su  vida.  Ya  es  tarde  para 
arrancar  esas  raíces  de  esta  tierra  y  que 
prendan  en  otra.  Puede  trasplantarse  el  ar- 
busto; a  la  encina  vieja  ¿quién  la  trasplanta? 

Gen.  Tus  hermanos  no  han  podido... 

Petra  Tampoco  podía  padre  cuando  ellos  comen- 
zaron sus  estudios,  pero  quiso  y  pudo  y  sa- 
crificó su  vida  y  pudo,  y  acuérde  usted,  ma- 
dre, acuérdese  usted,  que  el  único  vicio  que- 
padre  tenía  era  el  tabaco;  nada,  unos  reales 
todos  los  días,  pero  aquellos  reales  hacían 
falta  para  los  niños  y  padre  dejó  de  fumar. 
Y  eso  se  dice  pronto;  dejó  de  fumar,  pera 
hasta  calentura  le  costó  y  yo  le  vi  un  día 
como  loco  arañar  sus  bolsillos  buscando  mi- 
gajas de  tabaco  y  logró  reunir  un  cigarro,  el 
último,  y  no  lo  encendió,  diciendo:  «por 
ellos»,  ¡por  ellos!  lo  arrojo  a  esa  lumbre- 
Déme  usted  la  razón,  madre;  mis  hermano» 
no  han  sabido  corresponder  a  tantos  sacrifi- 
cios; han  debido  hacer  algo  más  de  lo  que- 
han  hecho;  algo  más  de  lo  que  se  proponen 
hacer. 

Gen.  No  los  acuses,  Petra.  Nadie  hace  por  com- 

pleto lo  que  debe. 

Petra  Yo  SÍ.  (Genara  baja  la  cabeza.)  ¡Yo  SÍ!  ( Pausa.) 

¿Qué  quiere  usted  decirme  con  ese  silencio,, 
madre? 

Gen.  Nada,  hija  mía.  ¿Qué  puede  decir  el  si- 

lencio? 

Petra  No;  por  su  cabeza  de  usted  acaba  de  pasar 
una  idea...  que  no  ha  hecho  bien  en  pasar, 
madre;  porque  yo  por  ustedes  estoy  dispues- 
ta a  todos  los  sacrificios,  incluso  a  casarme- 
con  ese...  hombre  si  no  hubiera  otro  reme-  • 


dio...  pero  no  es  justo  que  usted  lo  piense; 
déjeme  pensarlo  a  mí  sola.  Usted  que  dis- 
culpa el  egoísmo  de  mis  hermanos,  negán- 
dose a  dar  lo  que  tal  vez  les  sobre,  no  tiene 
derecho  a  decirme  a  mí  que  también  tengo 
corazón  como  lo  tenemos  todos,  «es  preciso 
que  lo  destroces,  que  renuncies  a  ser  íeb'z  y 
que  seas  la  mujer  de  un  hombre  viejo,  re- 
pugnante, enriquecido  por  explotar  la  mi- 
seria, por  despojar  a  los  que  sufren  y  tra- 
bajan...» No  tan  Cenicienta,  madre,  no  tan 
Cenicienta. 

No  he  pensado  semejante  cosa. 
Sí;  y  sepa  usted  que  para  conseguir  que  no 
salgan  ustedes  del  Sotillo,  y  no  saldrán,  es- 
toy dispuesta  a  todo.  ¡Qué  sabe  usted  de  lo 
que  yo  soy  capaz?..  ¡Se  horrorizaría  si  lo  su- 
piese! La  muerte  si  es  necesario,  pero  una 
muerte  rápida,  madre.  Dejarse  cortar  un 
trozo  de  carne  cada  día,  lo  haría  una  santa, 
y  yo  no  lo  soy. 

(Por  la  derecha.  Es  un  muchacho  como  de  treinta 
añ03,  muy  atildado  y  elegante.)  ¡Holal 

Dios  te  guarde,  hijo  mío. 

(Besando  a  óeuara )  Se  me  han  pegado  un  poco 

las  sábanas;  pero  llegué  tan  cansado  del 

viaje... 

¿Has  dormido  bien? 

Divinamente.  Ya  he  visto  a  padre  que  está 
con  don  Trinidad.  Me  ha  parecido  más  ani- 
mado que  ayer. 

Tu  llegada  y  la  que  aguardamos  de  Teodoro» 
le  han  servido  de  consuelo. 
Por  cierto  que  debe  ser  hora  de  que  vaya- 
mos a  esperarle. 

Hay  tiempo.  El  tren  no  llega  hasta  la  una. 

(Sentándose  junto  a  Genara.)  Pero  vamos  a  ver, 

madre,  ¿por  qué  han  tardado  ustedes  tanto 
en  darnos  cuenta  de  su  situación?  De  haber- 
nos avisado  antes,  tanto  Teodoio  como  yo 
hubiéramos  podido  hacer  algo  para  evitar 
esta  ruina. 

¿Qué  quieres,  hijo  mío?  Por  no  daros  ese  dis- 
gusto; por  la  esperanza  de  que  un  año  bueno 
podría  sacarnos  adelante... 
En  fin,  después  de  todo,  aunque  lo  que  su- 
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cede  sea  muy  triste,  no  se  trata  de  un  mal 
sin  remedio,  puesto  que  tienen  ustedes  la 
vida  asegurada  y  una  casa,  mejor  dicho  dos 
casas,  que  son  suyas. 
Petra  ¿Cuáles? 

Brau.  ¿Cuáles  han  de  ser?  La  de  Teodoro  en  Bur- 
gos y  la  mía  en  Madrid. 

Petra  Estos  pobres  viejos  no  están  ya  en  edad  de 
hacer  esos  viajes. 

Brau.        ¿Conoces  tú  otra  solución? 

Petra        Pagar  la  deuda. 

Brau.  No  es  fácil  encontrar  de  momento  treinta 
mil  pesetas. 

Petra  No  será  fácil,  pero  no  es  imposible.  Se  bus- 
can, se  piden,  se  empeña  cuanto  se  tiene,  se 
vende  hasta  el  alma  si  es  preciso.  Eso  hacen 
los  hijos  cuando  son  buenos  hijos. 

Brau.  ¡Petra! 

fien.  No  te  enfades.  Ya  sabes  que  es  un  poco  ás- 
pera. 

Petra  La  verdad  es  la  que  es  áspera,  madre,  no 
yo. 

Trin.  (Asomándose  por  la  puerta  de  la  derecha.)  Os  llama 

don  Saturio. 
Petra        Allá  vamos,  don  Trinidad. 

(Mutis  de  don  Trinidad.) 

Gen.  (Levantándose.)  Por  Dios,  delante  ^de  vuestro 
padre... 

Petra  Descuide  USted.  (Mutis  por  la  derecha.) 

BraU.  (Cogiendo  a  su  madre  del  brazo.)  ¿VamOS,  madre? 

¡Esta  Petra  dice  unas  cosas!... 
Gen.  Siempre  fué  arisca,  pero  ¡es  tan  buena!  (Mutis 

por  la  derecha.) 

Sim.  (Por  la  izquierda.)  Ni  en  la  cuadra,  ni  en  el  pa- 

lomar, ni  en  la  hacienda  de  don  Dimas;  me 
da  lo  mismo.  Puede  que  esté  en  la  cocina. 

(Haciendo  mutis  por  la  derecha.)  ¡Antes  de  la  Una 

le  he  de  pegar!...  (Mutis.) 

(Queda  un  instaute  la  escena  vacía,  y  con  todo  género 
de  precauciones  entra  por  el  fondo  QUIRINO,  un  mu- 
chachóte  como  de  veinte  años,  con  una  cara  de  bruto 
que  es  un  espanto.  Viste  al  uso  del  país.) 

Quir.  No  está.  ¡Si  supiera  que  vengo  a  su  casa!... 

Y  lo  malo  es  que  me  paice  que  güelo.  (se 

huele  una  manga  y  luego  otra.)  ¡RidiÓS,  ya  lo  Creo 

que  güelo!  Como  que  hay  en  su  casa  un 
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olorcico  a  procesión  que  se  pega  a  la  ropa, 
(vuelve  a  oierse.)  Hoy  no  me  pellizca;  hoy  me 
toca  vara. 

Juanón       (por  ia, izquierda.)  ¡Hola,  Quirino! 

Üuir.         ¡Hola,  maño!  ¿Aónde  vas? 

Juanón       Por  leña  al  monte;  ¿y  tú? 

üuir.         Por  leña  a  la  cocina. 

Juanón       Hi  oído  decir  que  no  hay. 

üuir.  Pa  mí,  estando  la  agüela,  hay  siempre. 

Juanón       (Riendo)  No  te  había  comprendió. 

GlUir.  (Acercándose  a  Juanón.)  Escucha,  ¿gÜelo? 

Juanón       ¡Contra!...  ¡Mareas! 

üuir.         ¡Ridiez!  ¿y  qué  haría  yo  pa  quitármelo? 

Juanón       Tírate  a  ia  alborea. 

üuir.  Piensa  otra  cosa,  maño,  que  no  tengo  más 
repica  que  esta. 

Juanón  Pero,  ¿por  qué  eres  tan  sinvergüenza,  Quiri- 
no?  ¿Tú  no  sabes  que  andas  en  lenguas  de 
la  gente?  El  hombre  de  bien  debe  buscar  a 
una  mujer  como  Dios  manda,  no  la  que  tú 
has  buscan,  que  media:  provincia  se  la  sabe 
de  memoria. 

üuir.         ¿Y  a  raí  qué  me  importa? 

Juanón  ¿Por  qué  no  te  has  fijao  en  la  Casilda,  que 
está  por  ti,  como  ios  sabemos? 

üuir.  La  Casilda...  Hombre,  si  se  bañara  con  agua 

de  Colonia  y  fe  vistiera  como  la  Duquesita, 
pué  que  me  gustara.  ¡Pero  es  que  la  Duque- 
eita!...  (confidencial.)  M'ha  recibió  esta  maña- 
na con.  una  sotanica  rosa...  y  sentada  asi... 

(Se,  sienta  en  una  silla,  estira  las  piernas  y  adopta  una 
indolente  y   cómica  pestura.) 

Juanón  (  Viendo  entrar,  por  la  puerta  del  foro  a  DON  H0N0- 
KlO.  Notario  del  pueblo,  un  viejo  agradable,  simpá- 
tico.) ¡Calla!  \ 

Hon.  ¡Hola,  buena  gente! 

Juanón       Que-  Dios  le  guarde,  señor  don  Honorio. 

¿Busca  usted  al  amo? 
Hon.  Vengo  a  saludar  al  señorito  Braulio. 

Juanón       Pues  aguarde,  que  voy  a  avisarle.  (Mutis  por  ia 

derecha.)  -¿  ff 

Hon.         (a.  Quitino.)  Tú  eres  el  nieto  de  la  Simopa, 

üuir.         Así  parece. 

Hon.  ¿Y  tu  abuela?  Tan  maja,  ¿eh?.\ 

üuir.      ....  ¡áíf. señor;  y  bien  maja. 
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Hon.         Dala  una  voz,  hombre,  que  quiero  saludarla. 
Quir.         Déjese  usted  de  cumplidos,  don  Honorio: 
otra  vez  será. 

JlianÓn        (Por  la  derecha,  seguido  de  BRAULIO  y  de  PETRA.) 

Acá  viene,  señor  notario. 
Brau.         i  Amigo  don  Honorio! 

Hon.         Bien  venido,  señor  viajero,  (saludos.)  Dios  te- 
guarde,  Petra. 
Petra        Buenas  tardes. 

Hon.  No  pude  venir  anoche  a  darte  un  abrazo.  Un 
trabajillo  de  cierta  urgencia... 

Brau.         Ya  sé  que  esa  notaría  sigue  viento  en  popa. 

Hon.  No  va  mal,  afortunadamente.  ¿Y  Teodoro*, 
llegó  también? 

Brau.         Le  aguardamos  ahora  a  la  una. 

Hon.  Gracias  a  Dios,  que  por  fin  vamos  a  reunir- 
nos  todos  y  a  buscar  juntos  una  solución 
para  el  desastre  de  esta  casa. 

Brau.  Veo  que  es  usted  el  excelente  amigo  de 
siempre. 

Hon.  Y  si  en  mi  mano  estuviese  el  arreglar  este 
asunto... 

Petra  ¿Qué  noticias  nos  trae  usted  hoy,  don  Ho- 
norio? 

Hon.  Ninguna.  Nos  ha  extrañado  que  don  Tadeo, 

que  ayer  y  anteayer  se  pasó  la  mañana  en 
el  Juzgado,  hoy  no  ha  ido  por  allí  a  pesar 
de  ser  el  día  señalado  para  el  embargo. 

Brau.         Pero...  ¿vendrán  esta  tarde  a  las  tres:'... 

Hon.  Si  no  hay  contraorden...  Por  eso  deseo  hablar 

contigo,  para  que  resolvamos... 

Brau.  Esperemos  la  llegada  de  Teodoro.  Si  quiere 
usted  acompañarme  a  la  estación  hablare- 
mos por  el  camino. 

Hon.  Perfectamente. 

Petra        (a  Quirino.)  Tú,  echa  a  andar,  y  ocúpate  del. 

equipaje. 
Quir.         ¡Sí,  señora. 

Hon.  Hasta  luego.  (Se  van  por  el  foro.) 

Brau.        Hasta  ahora. 
Petra  Adiós. 

Quir.  (Desde  la  puerta  del  foro.)  Señorita... 

Petra  Qué. 

Quir.  Que  como  es  la  hora  e  las  palizas...  Si  mi 
agüela  pregunta  por  mí,  ya  le  dirá  usted... 
vamos,  que  yo  he  sido  puntual.  (Mutis.) 
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(Petra  se  sienta  ante  una  mesa,  apoya  la  cabeza  entre 
las  manos  y  queda  ensimismada.  Juanón,  duda  un  ins- 
tante, por  fin  se  decide,  avanza  quedamente  y  dice  a 
Petra  en  voz  baja.) 

Juanón       ¿Quiere  usté  que  yo  mate  a  eFe  hombre? 
Petra        (sobresaltada.)  ¿A  quién?  ¿Qué  dices? 
Juanón       Al  que  tiene  la  culpa  de  todas  las  penas  de 
esta  casa:  al  Vampiro. 

Pt'íra  (Después  de  mirarlo  fijamente.)  ¿Serías  tú  Capaz?... 

Juanón  Dígame  usted  que  lo  mate;  dígamelo  con  la 
boca  .,  o  con  los  ojos,  me  da  !o  mismo,  y  lo 
que  tarde  en  retorcerle  el  pescuezo...  es  lo 
que  tarde  en  encontrarle. 

Petra  ¡Pobre  Juanón!  Tú  eres  de  los  que  se  dejan 
matar;  no  de  los  que  matan... 

Juanón  Yo  soy  capaz  de  tó,  señorita  Petra.  Se  dice  a 
las  buenas  y  un  cordero  me  puede;  se  dice 
a  las  malas  y  ya  puén  echarme  lobos  ham 
brientos,  que  pa  tós  tengo  garras.  Don  Ta- 
deo  nos  echa  del  Sotillo  por  vengarse  de  que 
usted  no  ha  querido  casarse  con  él;  y  ya 
que  en  el  mundo  no  hay  justicia,  porque  es 
la  justicia  la  que  ampara  eso ..  aquí  estoy 
yo  pa  lo  que  sea  preciso. 

Petra         Calla,  Juanón,  calla. 

Juanón  Y  ojalá  que  fuera  pa  retorcerle  el  cuello  al 
Vampiro,  que  muchas  veces  me  han  dao 
ganas  de  hacerlo.  Siempre  que  lo  he  encon- 
trado hablando  con  usted  y  he  visto  cómo 
se  le  encendían  aquellos  ojillos  de  zorro...  he 
tenío  que  contenerme  pa  no  machacarle  a 
puñetazos.  Creerá  ese  Matusalén,  que  se 
vuelve  loco  apenas  ve  una  falda,  que  usted 
es  como  las  demás  mujeres  a  las  que  él  se 
arrima;  como  la  que  yo  vi  anoche... 

Petra        ¿Eh?  ¿Qué  viste  tú  anoche? 

Juanón  Nada;  una  prueba  más  de  lo  que  es  ese  vie- 
jo asqueroso. 

Petra        Perc,  ¿qué  viste?  Habla. 

Juanón  ¿Para  qué  quiere  usted  saber  ciertas  cosas? 
Usted  no  debe  enterarse  de  eso. 

Petra  Pues  necesito  enterarme,  Juanón;  te  suplico 
que  me  cuentes  lo  que  sea. 

Juanón  Pues  verá  usté...  Había  yo  salido  anoche, 
poco  antes  de  la  una  a  dar  una  vuelta  por  el 
olivar  de  la  rastrojera,  porque  me  parece  a 
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mí  que  nos  cogen  leña  y  quería  pescar  a  loa 
ladrones,  cuando  sentí  pasos  detrás  de  mí... 
Ya  están  aquí  esos  tunantes,  me  dije,  y  me 
oculté  en  un  matojo,  disponiéndome  a 
echarles  mano.  Esto  ocurría  junto  a  la  sen- 
da que  va  a  salir  a  la  carretera. 
Petra  Sí. 

Juanón  Aunque  la  noche  estaba  muy  oscura,  me 
pareció  que  quien  me  seguía  no  era  un  le- 
ñador, sino  una  mujer. 

Petra         ¿Una  mujer?...  ¿La  conociste? 

Juanón  Cualquiera  conocía  a  nadie  en  aquella  oscu- 
ridad. No  vi  más  que  una  sombra;  una  som. 
bra  que  no  iba  a  cosa  buena,  porque  se  aga- 
chaba y  se  tapaba  aún  más  que  yo. 

Petra  Sigue. 

Juanón  Me  picó  la  curiosidad  y  eché  a  andar  sin 
meter  ruido  detrás  de  aquel  bulto,  y  vi  que 
llegó  a  la  carretera  y  echó  a  correr  en  direc 
ción  al  pueblo.  Era  una  mujer,  señorita,  no 
me  había  yo  engañado.  gY  sabe  usted  adón- 
de  iba  aquella  mujer?  A  casa  del  Vampiro. 

Petra  ¿Eh? 

Juanón  Yo  me  lo  malicié  cuando  vi  que  ocultándose 
más  que  nunca  pasó  por  detráa  del  conven- 
to y  se  metió  en  el  callejón  del  Postigo,  y  al 
maliciármelo  me  entraron  más  ganas  de  sa- 
ber quién  era  y  apreté  el  paso... 

Petra        ¿Y  llegaste  a  verla? 

Juanón  ¡Cál  Ella  lo  apretó  también,  y  como  el  vejete 
a  la  cuenta  estaba  esperándola  y  la  puerta 
sólo  estaba  entornada,  ella  no  tuvo  más  que- 
empujar  y  cerrar  en  seguida. 

Petra        ¿Y  qué  hiciste  tú  entonces? 

Juanón  Lo  primero  que  se  me  ocurrió  fué  decir: 
«tú  saldrás  tarde  o  temprano:  aquí  te  aguar- 
do»; pero  luego  me  puse  a  pensar  y  me 
dije:  Si  ella  no  quiere  que  la  vean,  ¿no  será 
una  mala  acción  que  yo  esté  aquí  pa  ente- 
rarme de  quien  es?  Después  de  to,  ¿quién 
podría  ser?. .  Una  desgraciada...  Allá  ca  uno 
con  su  conciencia...  Y  me  volví  al  olivar. 

Petra        Hisciste  bien,  Juanón.  Tú  eres  bueno. 

Juanón  Lo  que  yo  sea  a  u^té  se  lo  debo,  que  no 
olvido  que  fué  usté  mi  compañera  primero- 
y  después  mi  maestra. 
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Petra  Es  verdad  y  puesto  que  no  lo  has  olvidao, 
trátame  como  entonces.  No  me  hables  de 
usté. 

Juanón       Es  que  usté  es  el  ama  y  yo  soy  un  criado. 

Petra  Los  criados  se  fueron  ya  de  esta  casa,  Jua- 
nón. Aquí  no  quedan  ya  más  que  amigos. 
Por  eso  quedan  tan  pocos. 

Juanón  Donde  esté  yo,  estará  siempre  un  buen  ami- 
go de  usté. 

Petra        Di  tuyo,  hombre. 

Juanón  Pues  tuyo,  vaya,  que  sea.  Tuyo...  como  en 
tonces. 

Petra  ¡Ay,  Juanón!  Qué  lejos  están  ya  aquellos 
tiempos. 

Juanón  Pues  a  mí  me  parece  que  era  ayer  mismo 
cuando  me  enseñabas  a  leer  ahí  en  esa 
mesa.  Todavía  me  dan  sudores.  ¡Cuidiao  si 
tardaban  en  entrarme  las  letras! 

Petra         Pues  no  eras  tú  de  los  más  torpes,  no. 

Juanón  Ya  lo  sé;  y  si  no  ahí  está  Quirino,  que  será 
más  joven  que  yo,  pero  también  es  más 
bruto. 

Petra         Como  que  aún  no  sabe  los  mandamientos. 

Juanón       Pué  que  no  le  convenga  saberlos. 

Petra  En  cambio  tú  aprendiste  muy  pronto  a  re- 
zar. La  Salve  sobre  todo. 

Juanón  Anda,  como  que  tú  me  dijiste,  que  pa  poder 
hablar  con  la  Pilarica,  había  que  saberla,  y 
yo  estaba  deseando  poder  hablar  con  ella. 
Me  la  figuraba  una  moza  tan  recia  y  tan 
guapa  y  tan  buena  pa  con  los  pobres  como 
tú,  y  ía  quería...  Vamos,  como  te  quería  a 
ti,  poco  más  o  menos.  Yo  no  sé  qué  confu 
sión  me  hacía  entre  las  dos.  Unas  veces  em- 
pezaba pensando  en  ti  y  acababa  pensando 
en  ella;  y  otras  me  ponía  a  rezarle  a  ella... 
y  resultaba  que  era  a  ti  a  quien  le  estaba 
rezando. 

Petra         No  sabes  lo  que  dices,  Juanón. 

Juanón  ¡Vaya  si  lo  sé!  Yo  me  entiendo.  Y  mira,  por 
lo  mismo  aprendí  a  escribir.  Por  el  afán  de 
saber  poner  el  nombre  de  la  Virgen  y  el 
tuyo.  ¡Si  tú  supieras  dónde  los  puse  la  pri- 
mera vez! 

Petra  ¿Dónde? 

Juanón       ¿Sabes  tú  dónde  está,  hacia  la  linde  de  los 


—  24  — 


Petra 
Juanón 


Petra 

Juanón 

Petra 
Juanón 


Petra 
Juanón 


Petra 


Juanón 

Petra 
Juanón 


Petra 


granados,  una  hondonada  que  hace  el  terre- 
no, en  que  hay  una  encina  junto  a  un  arro- 
yo? 

Pues  allí,  una  tarde,  cuando  ya  iba  yo  sa- 
biendo juntar  las  letras,  se  me  ccurrió  cor- 
tar una  rama  de  la  encina  y  poner  sobre  la 
tierra  que  estaba  blanda  porque  acababa  de 
llover,  tu  nombre  y  el  de  la  Pilarica.  Cada 
letra  tenía  una  vara  o  más  y  eran  más  gor- 
das que  mi  brazo.  Como  que  se  veían  desde 
el  altillo  de  San  Roque. 
Te  salió  sobre  la  tierra  lo  que  no  te  salía 
sobre  el  papel. 

Es  que  me  daba  a  mí  el  corazón  que  la  tie- 
rra tenía  que  pagármelo,  como  me  lo  pagó. 
¿Qué  quieres  decir? 

Que  aquello  lo  escribí  yo  en  el  invierno  y 
tardé  mucho  en  volver  por  el  vallejo  de  la 
encina,  y  una  mañana,  ya  muy  entrada  la 
primavera  pasé  por  allí  y  vi  que  mis  letras 
habían  florecido.  Tú  sabes  que  en  aquella 
parte  del  monte,  en  cuanto  llega  Mayo,  na- 
cen lirios,  y  margaritas,  y  amapolas;  pues 
de  lirios,  y  de  margaritas,  y  de  amapolas 
estaban  cuajaos  los  surcos  de  las  letras. 
Aquello  parecía  un  milagro  del  cielo:  pare- 
cía como  si  Dios  hubiera  dicho:  «hay  nom- 
bres que  no  pueden  escribirse  más  que  con 
flores...  y  ahí  van  flores  pa  que  se  escri- 
ban.» 
¡Juanón! 

Muchos  años  han  pasao  y  aún  se  ven  las 
huellas.  Si  vienes  conmigo  un  día,  yo  te  las 
enseñaré. 

Sí  que  iré,  y  eso  me  congraciará  con  la  vida, 

porque  me  probará  que  hay  algo  más  que 

miserias  en  el  mundo. 

Tú  lo  que  tienes  es  que  estás  desengañé,  por 

la  mala  partida  de  Ramón. 

No  te  lo  niego:  le  había  tomado  cariño. 

Otro  vendrá  a  quien  quieras  lo  mismo  y  que 

valga  más  que  ese  descastao.  ¿Te  acuerdas 

del  cuento  que  nos  contaba  la  tía  Simona, 

de  aquella  niña  que  tenía  dos  hermanas?... 

El  cuento  de  la  Cenicienta. 
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Juanón  El  mismo.  Pues  el  príncipe  que  llegó  para 
aquella  novia,  tiene  que  llegar  para  ti,  que 
lo  mereces  tanto  como  ella.  Y  llegará.  Y 
aquel  día  va  a  ver  alguien  que  lo  va  a  cele- 
brar más  que  tú  misma. 

Petra  ¿Quién? 

Juanón  Yo.  Juanón.  Juanón  que  no  pué  tener  ale- 
grías sabiendo  que  tú  lloras. 

Petra  (con  aspereza.)  A  mí  no  me  ha  visto  nadie  llo- 
rar. 

Juanón  Porque  eres  todo  un  hombre...  Vamos  al 
decir,  ¡toda  una  mujer!  Y  sabes  echar  las 
lágrimas  pa  adentro  cuando  hay  gente  de- 
lante... pero  yo  te  veo  derramarlas  por  los 
rincones. 

Petra  jAy,  Juanón!  Si  todos  fueran  como  tú,  no 
tendría  yo  que  ocultarme  para  llorar. 

(Por  la  puerta  de  la  derecha  entran  en  escena  DOÑA 
GENARA  y  DON  TRINIDAD.) 

Trin.  Dejémosle  que  duerma. 

Gen.  El  pobre  lleva  dos  noches  sin  pegar  los 

ojos. 

Petra  ¿Cómo  le  ha  encontrado  Ubted,  don  Trini- 
dad? 

Trin.         No  sé  qué  decirte,  hija  mía. 

Petra  Su  enfermedad  es  ahora  más  del  alma  que 
del  cuerpo.  No  lo  dude  usted,  don  Trinidad, 
si  lo  sacan  del  Sotillo,  se  muere. 

Gen.  No  digas  eso. 

Petra         Necesito  decirlo,  madre,  para  tranquilizar 

mi  conciencia. 
Gen.  ¿Tu  conciencia? 

Petra  ¿Verdad,  señor  Cura,  que  una  buena  hija 
puede  hacerlo  todo  con  tai  de  salvar  a  su 
padre? 

Trin.         Según.  ¿Qué  quiere  decir  todo? 
Petra        Todo  es...  todo.  Yo  no  soy  como  mis  her- 
manos; yo  no  entiendo  a  medias  el  deber. 
Trin.         Tú  eres  un  manojo  de  nervios,  muchacha. 

CaS.  (Por  la  izquierda,  muy  contenta.)  Ahí  está  ya  don 

Teodoro,  señora  ama. 

Gen.  Gracias  a  Dios. 

Sim.  (Por  la  derecha.)  Ahí  viene...  ese. 

fien.  Vamos  a  su  encuentro,  don  Trinidad.  Anda, 

Petra.  Dios  quiera  que  él  nos  traiga  la  solu- 
ción. 


(áe  van  por  el  iondo  Genarat  don  Trinidad,  Petra  y 
Juanón.) 

Sim.  (Murmurando.)  ¡La  solución!  Maletas  es  lo  que 

traerá...  ¡Y  ligas!  Como  el  otro.  Cada  vez. 
que  me  acuerdo  de  las  ligas...  Pondré  un 

Cubierto  má8  en  la  mesa.  (Se  va  por  1&  dere- 
cha.) 

(En  la  puerta  del  feudo  aparece  QUIRINO  cargado 
con  doa  maletas,  un  portamantas  y  una  cartonera.) 

Quir.         (a  media  voz.)  Casilda. 

CaS.  (Sin  querer  mirarle.)  ¿Qüé- quieres? 

Quir.         ¿Anda  por  ahí  mi  agüela? 
Cas.  Por  ahí  anda. 

Quir.         ¡Contra!  Pus  acércate  que  vas  a  hacerme  un 

favor. 
Cas.  Di. 

Quir.         Sácame  de  la  faja  este  cartuchero. 
Cas.  Sácatelo  tú. 

Quir.  ¿No  estás  viendo  que  no  puedo?  M'ha  dicho 
don  Teodoro  que  no  suelte  las  maletas  has- 
ta no  llegar  a  su  cuarto  y  no  las  suelto. 
Anda,  saca  el  e¿  rtuchico. 

Cas.  (Sacándole  de  la  faja  un  cartuchito.)  Ya  está. 

Quir.         Ahora  ábrelo  y  rocíame  con  él. 
Cas.  Pero... 

Quir.  Date  prisa,  que  pué  venir  la  agüela.  Es  una 
ocurrencia  que  se  m'ha  ocurrió  pa  ver  si 
hoy  me  libro  de  los  golpes.  ¡Hala! 

Cas.  ¿Qué  es  esto,  Quirino? 

Quir.         ¿Qué  ha  de  ser?  Pimienta.  Echame.  ( Casilda. 

obedece.)  Por  aquí,  por  los  brazos  y  por  la 
faja...  Echame  en  el  pelo...  así.  Ahora  que 
venga  a  olerme. 

Cas.  ¿Pero  es  verdad  eso  que¡  dicen  de  ti,  Qui- 

riño? 

Quir.         (viendo  salir  a  Simona.)  Calla,  ridiez,  que  está 

i.hí  la  justicia. 
Sim.  (Por  Quirino.)  Hombre;  gracias  a  Dios. 

Quir.  Agüela,  respéteme  usté,  que  vengo  cargao.. 
Sim.  ¿Dónde  te  has  pasao  la  mañana,  sinver- 

4  •-•  ¡  güenzón? 
Quir.  Cazanda  giirriones. 

Sim.1         ¿Oazando  tú?  ¿Con  qué? 
Quir.         v  on...  ligas. 

Sim.  ¿También  tú,  sinvergüenza?  (Levanta  la  mano.) 

Quir.         Agüela,  que  vengo  cargao. 
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Sim.  Espera,  hombre,  espera.  Si  aunque  tú  trátes- 

ele engañarme  he  de  saber  la  verdad.  ¡Si 
veudrás  oliendo  a  sinvergonzonas  como  to- 
dos los  días...  ¿A.  ver?  (Le  huele  una  mauga  y 
queda  angustiada  con  los  ojos  cerrados  y  la  boca 
abierta.  Casilda  oculta  la  risa,) 

Quir.         (¡Anda,  güelel) 

Sim.  (Estornudando.)  ¿Qué  t'has  untab,  Quirino? 

(Vuelve  a  estornudar.) 

Quir.         (¡Güele,  güelel) 

Pfitra  (Entrando  por  el  fondo  como  una  tromba.  A  Quirino.)^ 

Tú:  pon  esos  bártulos  eñ  el  cuarto  de  arri- 
ba, (a  Casilda.)  Y  tú,  que  vamos  a  comer 
muy  pronto.  Simona,  lleva  agua  al  cuarto 
de  Teodoro,  que  querrá  lavarse. 

Sim.  (Estornudando.)  ¿Que  t'has  untao,  Quirino? 

Quir.         ¡Otra!  ¿Yo?... 

Petra  ¡Vamos! 

(Casilda  se  va  por  la  izquierda.) 
Quir.  (Haciendo  mutis  por  la  derecha.)  (Tié  Coriza  pa 

una  semana.)  (Mutis.) 

Sim.  (Haciendo  mutis  tras  Quirino.)  Yo  Creo  que  m'na 

dao  el  cloroformo,  pero  no  le  vale,  (vase.) 

(Por  la  pueita  del  fondo  entran  en  escena,  GENARA, 
DON  TRINIDAD,  DON  HONORIO,  BRAULIO  y  TEO- 
DORO. Este  último  es  joven  y  viste,  también,  con  ele- 
gancia.) 

Brau.         Espera,  yo  veré  si  está  despierto. 

TeOtl.  Sí.  (Vase  Braulio  por  la  derecha.)  ¡Qué  ganas  ten- 

go de  darle  un  abrazol 

Gen.  ¡El  pobrel 

Teod.         ¡Válgame  Dios! 

Trin.         La  vida,  hijo  mío. 

Hon.  Es  verdad,  señor  Cura. 

Brau.         (Por  donde  se  fué )  Duerme  aún. 

Hon.  Mejor:  así  podremos  aprovechar  este  rato 

para  combinar  nuestro  plán. 

Brau.  Nuestro  plan  ya  le  conoce  usted,  don  Ho- 
norio. La  llegada  de  Teodoro  no  lo  ha  mo- 
dificado en  lo  más  mínimo. 

Petra  ¿De  manera  que  también  tú  estás  decidido  a 
consentir  en  la  ignominia  de  que  echen  a 
padre  de  esta  casa? 

Teod.         Estoy  decidido  a  llevármele  a  la  mía. 

Brau.  No  podemos  hacer  otra  cosa.  Nuestras  casas 
•  son  vuestras. 
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"Petra  ¿Por  cuánto  tiempo?  ¿Habéis  echado  la 
cuenta  de  lo  que  va  a  duraros  la  carga;  de 
lo  que  tardará  en  morirse  el  pobre  paralíti- 
co, y  de  lo  que  tardará  en  seguirle  esta  vieja 
desventurada?  No  os  comprometéis  a  mu- 
cho. Si  no  vinisteis  más  que  a  eso,  mejor 
fuera  que  no  hubiéseis  venido.  Muerte  por 
muerte,  más  piadoso  es  dejarlos  morir  aquí 
que  llevarlos  a  que  duerman  el  sueño  del 
que  no  se  despierta  a  una  tierra  extraña;  a 
una  tierra  que  no  les  conoce;  a  una  tierra 
donde  no  dormirán  tranquilos,  porque  no 
es  la  suya. 

Trin.  ¡Petral 

Petra  Pero  eso  no  será...  no  será,  porque  no  debe 
ser;  porque  yo  no  he  querido  que, sea. 

Brau.  Tú  has  podido  salvarlos,  Petra;  no  tienes 
derecho  a  recriminarnos. 

Petra  ¡Ah!  Sí.  Es  verdad.  Era  yo  la  que  debía  sa- 
crificarse, no  vosotros.  Para  vosotros  es  mu- 
cho el  reduciros  algo,  el  prescindir  del  bien- 
estar que  disfrutáis;  el  contraer  una  deuda 
molesta;  para  mí  no  es  nada  dar  la  vida  en- 
tera, renunciar  a  toda  esperanza  de  felici- 
dad en  el  mundo,  casarme  con  un  hombre 
que  detesto.  Vosotros  que  habéis  sido  la 
causa  de  la  ruina  del  pobre  viejo  no  tenéis 
obligación  de  devolverle  ni  una  paite  si- 
quiera de  lo  que  le  debéis;  yo  que  no  he 
hecho  otra  cosa  que  ayudar  a  nuestra  ma- 
dre a  sostener  la  casa  que  se  hundía,  tengo 
el  deber  de  aceptar  un  esposo  libertino,  gro- 
tesco, odiado  por  todos.  Vosotros  por  ahí 
fuera  a  gozar  de  la  vida;  yo  aquí  a  pasear- 
me del  brazo  del  Vampiro,  compartiendo 
con  él  las  maldiciones  que  nos  echen  al  pa- 
sar los  infelices  a  quienes  ha  arruinado.  Si 
no  es  eso  la  ley  del  embudo,  debe  andarle 
muy  cerca. 

Síftl.  (Que  ha  entrado  en  escena  y  ha  oído  esta  parrafada 

de  Petra.)  (¡Así!  Clarito  para  que  lo  entien- 
dan.) 

Gen.  Por  Dios,  hijos,  no  os  peleéis.  ¿Si  supiérais 

lo  que  sufro  oyéndoos! 
Petra        Dice  usted  bien,  madre.  No  hablemos  más. 
"Hon.  De  manera  que  en  definitiva...  « 
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Brau.  En  definitiva:  que  si  don  Tadeo  no  se  ávie- 
ne  a  concedernos  un  nuevo  plazo...  Teodoro 
se  llevará  a  Burgos  a  unos  y  yo  a  Madrid 
a  otros.  Los  tres  en  mi  casa,  no  es  posible. 

Sim.  ¿Eh?  ¿Cómo?  ¿Cada  uno  por  su  lado? 

Petra  ¿Separarlos? 

Teod.  Cada  uno  con  uno  de  sus  hijos.  Como  es 
natural. 

Petra        ¿Cómo  es  natural?  ¿Usted  lo  ha  oído  madre? 

No  me  mande  usted  ahora  que  calle,  por- 
que no  he  de  callar.  Han  pensado  separarla 
del  enfermo,  separarme  a  mí  también,  de  él 
o  de  usted  ¿qué  más  da?  Esto  es  demasiado.- 
Pasa  de  la  raya  del  egoísmo  y  llega  a  la  del 
crimen. 

Teod.  ¡Petra! 

Sim.  Tiene  mucha  razón,  ¡qué  jorobetal  Eso  es- 

una  barbaridad:  sí,  señor. 

Brau.  ¿También  tú?  ¿Desde  cuándo  los  criados  no 
son  criados? 

Sim.  (Plantándose)  Desde  que  los  hijos  no  son  hi- 

jos. (Desafiándoie.)  ¡Ea!  ¿Qué  hay?  ¿Me  vas  a 
pegar? 

Brau.  ¡Simona! 

Ssm.  Un  hombre  con  ligas  no  ie  pega  a  nadie. 

Gen.  Por  Dios,  que  me  estáis  matando  entre  to- 

dos. 

Tri?).  Vamos,  vamos,  Simona,  y  tú  Braulio... 

Kon.  Sí;  calma,  por  Dios. 

Petra         Es  que  hay  cosas  que  solo  el  oirías... 

Trin.  Comprendo  que  la  intención  de  tus  herma- 

nos no  ha  sido... 

Petra         ¿La  intención?  Por  fortuna  estoy  aquí  yo,.. 

don  Trinidad...  mejor  dicho,  estaba  aquí  yo.. 

Trin.  ¿Qué  quieres  decir? 

Petra        Que  para  salvar  a  mis  padres...  estaba  aquí 

yo. 

Juanón  (por  el  fondo.)  ¡Don  Tadeo!  ¡El  Vampiro!  AhL 
viene 

Petra        ¿Sólo  o  con  el  Juzgado? 

JuanÓM         Solo.  (Petra  respira  satisfecha.) 

Hon.  ¡Es  extrañol 

Gen.  Yo  me  voy  entonces. 

Petra  No;  quédese  usted,  madre.  Dios  no  la  aban- 
donará. Tengo  ese  presentimiento.  Yo  soy  la. 
la  que  no  debe  estar  aquí. 
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Brau.        ¿Huyes  a  la  hora  del  peligro? 

Petra        Efo  es.  Huyo.  Soy  cobarde. 

Juanón       (Aparte  a  Petra.)  ¿Quieres  qne  lo  mate? 

Petra  Calla.  ¡Viene  Solo!  (Se  va  por  la  derecha.) 

(Por  la  puerta  del  fondo  entra  en  escena  DON  TADEO, 
hombre  corno  de  circuenta  y  cinco  años,  bien  vestido 
y  con  una  cara  de  hipócrita  que  no  se  puede  lamer. 
Tiene  siempre  en  los  labios  una  de  esas  sonrisitas  que 
crispan  y  como  todos  los  usureros  no  mira  de  frente. 
El  que  conozca  a  un  usurero  que  mire  cara  a  cara, 
que  lo  diga.) 

Tadeo        Buenas  tardes  a  todo?.  . 

Hon.  Venga  usted  con  Dios,  don  Tadeo. 

Gen.  Buenastardes. 

Sim.  (a  Genara.)  No  le  conteste  usted  al  saludo. 

Tadeo  Hola,  señor  Cura.  Me  daba  el  corazón  que 
iba  a  encontrármele  aquí.  ¡Je,  je!...  Porque 
como  dicen  que  soy  r\  demonio,  le  habrán 
avisado  para  que  evite  con  su  presencia 
cualquier  maleficio.  ¡Je,  je!... 

Trin.  Nadie  me  ha  avisado. 

Tadeo        Haré  como  si  lo  creyera...  ¡Je!  je!... 

Trin.  Veo  que  viene  usted  de  buen  humor. 

Tadeo  Yo  siempre  estoy  alegre.  En  cambio  aquí 
hay  cada  cara  de  vinagre...  ¡Bah!  No  me  ex- 
traña. Estoy  acostumbrado  a  que  me  reci- 
ban así  en  muchas  partes.  Y  no  me  explico 
la  razón.  Yo  no  voy  nunca  a  pedirle  a  na- 
die más  que  lo  mío. 

Teod.         Algo  aumentado  por  lo  general. 

Tadeo        Son  los  intereses  naturales. 

Brau.         Y  los  sobrenaturales. 

Tadeo  ¡Je,  je!...  Esas  son  calumnias.  Voces  que  ha- 
cen correr  los  tramposos.  Cuando  me  nece- 
sitan me  llaman  su  providencia  y  luego...  a 
la  hora  de  pagar. . 

Brau.  Bueno,  si  a  usted  le  parece,  trataremos  del 
asunto  que  le  trae  a  esta  casa.  Dispense  que 
nuestro  padre  no  esté  presente.  Su  enferme- 
dad no  le  permite... 

Tadeo        Siento  no  ver  al  señor  Saturio. 

Todos        Nosotros  le  representamos. 

Brau.  Además,  y  aunque  nos  extraña  que  venga 
usted  solo,  suponemos  lo  que  ha  de  decir- 
nos. 

Tadeo        Mucha  es  tu  penetración,  muchacho.  Me  fi- 
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guro  que  no  te  enfadaras  porque  te  hable  de 
tú.  Te  conozco  desde  que  naciste... 
Brau.        Hábleme  usted  como  quiera,  con  tai  de  que 
lleguemos  pronto  al  fin  de  este  enojoso 
asunto. 

Tadeo  ¿Enojoso?  No  hay  nada  menos  enojoso  que 
mi  visita  de  esta  tarde.  No  vengo  a  recla- 
mar nada. 

Teod.  Pero. .  ¿no  es  hoy  el  día  señalado  para  el 
embargo?... 

Tadeo  Era;  pero  ¿quién  calcula  lo  que  puede  suce- 
der de  un  día  a  otro? 

Brau.        ¿Que  quiere  usted  decir? 

Tadeo        Que  ya  no  soy  acreedor  del  señor  Saturio. 

Cuanto  deben  ustedes  me  ha/  sido  pagado 
esta  mañana.  (Asombro  de  todos.)  ¡Je,  je!  El 
Vampiro  no  es  siempre  portador  de  malas 
noticias. 

Gen.  ¿No  es  una  broma  de  mal  gusto,  don  Tadeo? 

Tadeo  -  ¿Broma?  Aquí  están  los  recibos  y  los  paga- 
rés y  las  letras:  Siento  no  entregarlas  al  se- 
ñor Saturio,  como  ofrecí,  pero  ustedes  se  las 

darán  en  mi  nombre.  (Entrega  a  Genara  varios 
documentos.) 

Gen.  ¿No  estoy  soñando,  hijos  míos? 

Trin.  [Bendito  sea  Dios! 

Brau.        Pero  ¿a  quién  debemos  esto? 

Tadeo  A  una  persona,  cuyo  nombre  no  puedo  de- 
cir y  que  ha  estado  en  mi  casa  esta  mañana 
y  ha  pagado  vuestras  deudas. 

Juanón       ¿Quién  habrá  sido,  tía  Simona? 

Sim.  San  José  bendito,  Juanón. 

Teod.         Pero  ¿quién  ha  sido,  don  Tadeo? 

Tadeo  He  ofrecido  callarlo...  y  yo  no  falto  a  lo  que 
prometo. 

Gen.  (Esto  es  un  milagro  del  cielo! 

Brau.  Nosotros  necesitamos  saber  el  nombre  de 
nuestro  bienhechor. 

Teod.  Intentaremos  averiguarlo  por  todos  los  me- 
dios. 

Tadeo  Eso.,,  allá  ustedes.  Yo  no  he  de  faltar  a  mi 
{  promesa.  Y  no  les  canso  mas,  Ustedes  nece- 

sitarán hablar  mal  de  mí.  ¡Je,  je!  3^  no  quie- 
ro retrasaros  ese  gusto.  Sea  enhorabuena  y 
no  vayan  a  sospechar  que  soy  yo  quien  les 
hace  el  obsequio,  ¿eh? 
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Trin.         Sobre  ese  punto  puede  usted  irse  tran- 
quilo. 

Sim.  Ya  lo  creo.  Usted  no  es  hombre  de  esos. 

Tadeo       Yo  no  regalo  los  miles  de  duros,  es  verdad, 


pero  convengamos  en  que  tampoco  soy  un 
demonio  tan  temible  que  sea  necesario  lla- 
mar al  Cura  para  que  contrarreste  el  mal 
influjo  de  mi  presencia.  Por  lo  menos  boy 
he  sido  un  diablillo  bastante  bonachón.  Y 
en  lo  sucesivo,  cuando  oigan  decir  que  yo 
solo  entro  en  las  casas  para  robar  el  dinero 
que  hay  en  ellas,1  pueden  contestar  que  a 
veces  también  entro  para  llevarlo...  ¡Je,  je! 
¡Cosa3  del  Vampiro!...  ¡De  ese  bribón  del 
Vampiro!  Vaya,  buenas  tardes,  señores  y 
que  sea  enhorabuena.  ¡Que  sea  enhorabue- 
na!... (Vase  por  el  foro.) 

Trin.  Dios  mira  especialmente  por  esta  casa,  doña 

Genara.  Bendigámosle, 

Gen.  Sí;  bendigámosle  siempre. 

Hon.  Se  acabaron  las  penas,  señora. 

Gen.  ¡Qué  felicidad! 

Brau.        ¿Pero  a  quién  deberemos  esta  ventura,  ma- 
dre? 

Juanón       Dice  la  Simona  que  San  José  ha  hecho  ya 

eso  varias  veces. 
Sim.  Sí,  señor. 

Petra        (Por  la  derecha.)  Padre  se  ha  despertado  y  está 
llamando. 

Teod.  ¡Por  fin!  (Mutis  por  la  derecha.) 

Petra        Vayan  ustedes. 

Gen.  ¿No  sabes  lo  que  ocurre,  hija? 

Petra        Sí:  lo  he  oído  todo,  madre.  Por  eso  les  digo 

que  vayan  a  dar  la  noticia  al  enfermo.  Yo 

iré  después. 

Brau.        ¿Pero  así  lo  dices?  ¿No  te  alegra  lo  suce- 
dido? 

Gen.  ¿No  compartes  nuestra  alegría? 

Petra        ¿No  he  de  compartirla? 
Sim.  Nadie  lo  diría  al  ver  tu  cara. 

Hon.  Es  verdad. 

Petra        Lo  que  hay  que  mirar  no  son  las  caras,  sino- 
Ios  corazones. 
Brau.         Nunca  has  de  ser  tú  como  los  demás. 
Petra        Es  verdad:  nunca. 
Trin.         ¡Petra,  Petrilla!... 
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Petra        Déjeme  usted,  señor  Cura;  déjeme  usted. 

Gen.  ¿Entra  usted,  don  Trinidad? 

Trin.         Luego.  Voy  a  dar  una  vuelta  por  casa.  O» 

dejo  con  vuestra  alegría.  Hasta  ahora* 
Gen.  Hasta  después. 

(Vase  don  Trinidad  por  él  fondo.) 

Hon.  Hay  que  creer  en  los  milagros,  doña  Ge- 

nara. 

Sim.  Yo,  de  otros  santos  no  sé  que  decirle/ípera 

de  San  José...  ¡Anda!  No  ve  usted  que  fué 
carpintero  y  vió  en  el  mundo  lo  que  era  la 
pobreza... 

(Hacen  mutis  por  la  derecha,  Genara,  Braulio,  don 
Honorio  y  Simona.  Petra  queda  triste,  como  anona- 
dada.) 

JUcWÓn  (Después  de  observarla  breve  rato.)  ¿Sabe8  que  tie- 
nen razónV  Cualquiera  pensaría  que  no  estás 
contenta. 

Petra        Y  no  io  estoy,  Juanón;  no  lo  estoy. 

Juanón  ¿Te  has  vuelto  loca?  Tú  no  has  tenido  nun- 
ca otro  pío  que  el  bien  de  los  viejos. 

Petra         Y  esa  ha  sido  mi  desgracia. 

Juanón       ¿Desgracia  que  tu  padre  se  haya  salvado? 

Petra  (Llorando.)  Sí,  porque  me  ha  costado  mucho 
su  salvación. 

juanón       ¿Qné  tienes?  ¿Por  qué  lloras  así? 

Petra  ¿No  lo  comprendes,  Juanón?  Don  Tadeo  ha 
mentido.  Nadie  le  ha  dado  ese  dinero.  Le 
han  pagado,  sí,  pero  no  con  dinero;  con  algo 
que  vale  mucho  más,  muchísimo  más. 

Juanón       Petra...  explícate  más  claramente. 

Petra  ¿Te  parece  que  no  hablan  bastante  claro 
mis  lágrimas  y  mi  desesperación? 

Juanón  No;  porque  Jo  que  me  haces  pensar  no  pue- 
de ser...  Vamos  ¡que  no  puede  serl 

Petra        Pues  es...  ¡esí  Y  tú  lo  has  visto,  Juanón,  ¡tú! 

¿No  seguiste  anoche  a  una  mujer  hasta  casa 
del  Vampiro?... 

Juanón  ¡¡Petra!! 

Petra         Aquella  mujer  era  yo,  ¡¡yo!! 
JuanÓn        ¡TÚ!  (Llorando.)  ¡¡Tú!! 

Petra  Hice  mal  en  salvar  a  ese  precio  a  mi  padre 
¿verdad?  ¿Verdad,  Juanón?..,  ¡¡No  me  des- 
precies!! 

Juanón  ¿Despreciarte?..,  ¿Y  por  eso?  Pero  si  desde 
que  lo  sé  me  pareces  más  buena  que  antes. 
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Petra  Soy  la  más  miserable  de  las  mujeres.  Ahora 
ya  no  pondrás  mi  nombre  junto  al  de  la  Pi- 
larica. 

JuanÓFl         ¿P°r         n0?  (Secándose  las  lágrimas  a  manotones.) 

Luego  vamos  a  ir  los  dos  al  vallejo  de  la 
Encina. 
Petra  ¡¡Juanónü 

Juanón  Y  si  hay  justicia  en  el  mundo...  ¡Si  hay  jus- 
ticia en  el  mundo  estoy  seguro  de  que  mis 
letras  han  vuelto  a  florecer! 

(Telón.) 


FIN    DEL   ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  primero.  Es  de  día 

(Están  en  escena,  cerca  del  hogar  y  acabando  de  co- 
mer, CASILDA,  ANTONIA,  DIONISIA,  QUIRINO,  ME- 
LANIO y  el  TIO  CHILINDRA.  Antonia  y  Dionisia  son 
dos  mozas  de  pocos  años.  Melanio  es  un  bobalicón  que 
apenas  ha  cumplido  los  veinte,  y  el  Tío  Chilindra  es 
un  viejo  que  lleva  muy  guapamente  sus  sesenta  y  tan- 
tos. Salvo  Melanio  que  sólo  se  ocupa  en  engullir  mu- 
cho y  aprisa,  los  demás  conversan  a  media  voz  y 
como  si  conspiraran.) 

Y  eso  no  es  lo  pior,  sino  que  dicen  que  fué 
ella  la  que  le  escribió  al  Vampiro  diciénclole 
que  la  aguardara. 

A  mi  tía  Romana  li  dijo  Serapia,  la  suegra 
del  primo  de  la  Molinera,  que  su  hermana 
Lucia  había  estao  hablando  con  Remigio,  el  v 
novio  de  la  sobrina  del  tío  Carrico  el  carte- 
ro, y  que  ice  el  tío  Currico  que  él  le  había 
Jlevao  una  carta  echá  en  el  pueblo,  al  Vam- 
piro, que  esté  en  gloria  y  que  el  Vampiro  la 
abrió  delante  de  él  y  al  leerla  le  entró  como 
un  temblor  de  alegría. 
¿Y  eso  lo  ha  dicho  Currico? 
Sí,  señor;  es  decir  Serapia,  digo  Romana, 
mejor  dicho  el  novio  de  Remigio,  digo  el 
primo  de  la  Molinera. 
En  el  pueblo  no  se  habla  dé  otra  cosa.  ' 


Anda,  como  que  esta  mañana  oí  yo  una 

conversación  entre  Baltasar  el  del  parador  y 

el  tío  Roque  el  albeitar  que  me  dejó  clavao 

en  el  suelo. 

¿Qué  decían,  Quirino? 

Di. 

Cuenta. 

(Viendo  salir  a  Simona  por  la  puerta  de  la  izquierda.) 

¡Cuidiao! 

(En  voz  baja  a  Quirino.)  Disimula. 

(En  alta  voz.)  Venga  otra,  tío  Chilindra,  que 
usté  las  ensarta  en  un  vuelo. 

(Colocando  en  la  mesa  una  fuente  con  ensalada.) 
Aquí  está  esto.  (Melanio  se  acerca  la  fuente  y  muy 
calladito  da  buena  cuenta  de  ella.) 

Sí;  otra,  tío  Chilindra. 
¡Ridiós,  que  llevo  ya  catorce! 
¡Ande  usté! 

Güeno:  amos  a  ver  esta. 

A  ver:  a  ver.  (Simona,  queda  trajinando  de  aquí 

para  allá  y  gruñendo  alguna  que  otra  vez.) 

(Dándose  una  gran  importancia.)    Mi  primera  eS 

una  letra.  Mi  segunda  en  la  higuera.  Mi  ter- 
cera es  lo  mejcr  del  mundo  y  el  to  es  un 

CUmplíO.  (Piensan  todos  un  momento,  excepto  Mela- 
nio que  no  piensa  más  que  en  comer.) 

¡Contra!  No  atino,  tío  Chilindra. 
Sí  que  es  difícil. 

Pues  está  saltando.  Mi  primera  es  una  letra: 
A.  Mi  segunda  en  la  higuera:  Iga.  Mi  terce- 
ra es  lo  mejor  del  mundo:  Salú:  Y  el  to  es 
un  cumplió:  Ha-iga-salú. 
¡Muy  bien  que  es'á! 
¡Cualquiera  la  acertaba! 
A  mí  tan  complicás  no  me  gustan. 
Pus  allá  va  una  sencillica. 
Amos  a  ver. 
¡Callarse! 

La  primera,  la  hacen  los  bueyes.  La  segun- 
da la  hacen  las  personas  y  el  todo  lo  hacen 

las  carretas.  (Vuelven  todos  a  pensar.) 

No  caigo. 
Ni  yo. 

¡La  hacen  las  carretas!... 
¿Como  es,  tío  Chilindra? 
La  primera  la  hacen  los  bueyes:  mu.  La  se-: 
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ganda  la  hacen  las  personas:  danza.  Y  ei 
todo  lo  hacen  las  carretas:  mudanza. 

€as.         ¡Es  verdá! 

Ant.  ¡Qué  bonita! 

Quir.  (como  iluminado.)  Callarse,  que  me  está  cua- 
jando una  en  la  caeza. 

Chil.  ¿Tú? 

Quir.         ¡  Ya  está! 

Chil.  Venga,  hombre,  venga. 

Quir.         La  primera  se  le  echa  a  los  guisos:  eso  es. 

La  segunda  la  llevan  los  curas,  y  el  tó...  se 
pesca  con  anzuelo.  (Muy  satisfecho.)  A  ver  esta. 

(Piensan  todos  ) 

Chil.  ¿Dices  que  la  segunda  la  llevan  ios  curas? 

Quir.  ¡Sí,  señor. 

Chil.  ¡Contra,  no  atino! 

Ant.  Ni  yo. 

Quir.  Pus  está  mu  claro. 

Chil.  A  ver,  chiquio,  a  ver. 

Quir.  La  primera  se  le  echa  a  los  guisos:  sal. 

Chil.  Justo. 

Quir.  La  segunda  la  llevan  los  curas:  monete. 

Cas.  Es  verdá. 

Quir.  Y  el  todo  se  pesca  con  anzuelo:  salmonete. 

Chil.  ¡Pus  es  bonita! 

Dion.  Ya  lo  creo. 

Quir.  Pa  que  digáis  luego  que  no  discurro,  (a  simo- 
ña.)  Agüela,  tráiganos  la  ensalada. 

Chil.  Es  verdá. 

Sim.  ¿Otra  vez?  Si  os  la  he  puesto  hace  un  rato. 

Quir.  ¡Contra!  (Quitándole  la  fuente  a  Melanio  y  viendo 

que  está  vacía.)  ¿Qué  has  hecho  con  la  ensala- 
da, Melanio? 

Mel.  Comérmela;  ¡como  yo  no  entiendo  de  chara- 

dicas!... 
Quir.         ¡Si  serás  bruto! 
Cas.  ¡Qué  desahogao! 

Chil.  ¡Vaya  un  diente!  ¡Como  salgas  a  tu  padre!... 
Mel.  A  él  salgo. 

Chil.         Pues  tu  padre  dicen  que  se  come  las  nueces 

con  cáscara  y  tó. 
Mel.  Las  nueces,  no,  señor,  pero  las  almendricas, 

¡ya  lo  Creo!  (Sigue  comiendo.) 

Quir.  No  engullas  más,  piazo  e  bruto,  que  aluego 
tiés  que  levantarte  y  no  vas  a  poder.  (Simona 

inicia  el  mutis  por  la  izquierda  ) 


-  38  — 


.€as.  (En  voz  baja.)  Ya  se  va.  ! 

Quír.  (ídem.)  Calla.  (Vase  Simona.) 

Chil.  (a  media  voz.y  Mira  a  ver  si  sube. 

Cas.  (Se  levanta  y  se  acerca  de  puntillas  a  la  puerta  de  la 
izquierda.)  ¡Sube!  (Vuelve  a  su  sitio  ) 

Quir.  ¿Por  dónde  iba? 

Cas.  Por  lo  que  le  decía  el  albéitar  al  del  Parador. 

Ant.  Al  revés. 

Dion.  Eso. 

Chil.  Cuenta,  Quiríno. 

Quir.  Pus  le  decía...  «Toas  esas  son  monsergas,  tio 


.  Roque:  al  Vampiro,  que  en  gloria  esté,  no  le 
pagó  nadie,  porque  la  Nicasia,  su  ama  de 
llaves,  no  vió  entrar  en  la  casa  a  persona 
denguna.»  Y  como  la  Ramoncba,  la  de  la 
huerta,  jura  y  perjura  que  antes  de  clarear 
vió  salir  a  la  Petra  de  la  casa  dtT  Vampiro, 
pus...  póngale  usté  antiparras  a  ese  mosqui- 
no. 

Chi!.         ¿Pero  dice  eso  la  Ramoncha? 

Dion.  A  tó  el  que  quiere  oírselo- 

Ant.  En  la  botica  lo  dijo  el  domingo,  que  lo  escu- 

chó  mi  tía  Micaela. 

Cas.  Pus  yo  había  oído  dicir  que  quien  la  vió  sa- 

lir no  fué  Ramoncha,  sino  el  tío  Baúles,  ese 
que  toca  la  campanica  en  la  estación  pa  que 
salga  el  tren.  El  mismo  que  llevó  al  Vampi- 
ro a  su  casa  el  día  que  lo  atropelló  el  mer- 
cancías. 

Dion.         ¿Y  cómo  fué  el  atropello,  tú? 

Cas.  Toma,  que  en  el  paso  a  nivel  no  pusieron  la 

cadenica,  y  al  atravesar  el  Vampiro  en  su 
carricoche,  le  alcanzó  la  comolotora,  y  en 
seis  horas  se  fué  al  otro  mundo. 

Quir.  Y  tardó  seis  hcras  porque  le  cogió  el  mer- 
cancías, que  si  le  coge  el  rápido,  tarda  me- 
nos, porque  ese  trae  más  juerza. 

Chil.  De  güeña  se  ha  librao  muñéndose,  porque 
hay  una  armá  en  el  pueblo.., 

Quir.  ¡Anda!  Hasta  la  duquesita  m/ha  hablao  a 
mí  esta  mañana  del  particular.  (Casilda  se  le- 
vanta indignada.) 

Ant.  (seria)  Vergüenza  debiera  darte  de  hablar 

con  nosotras  de  esa  mujer. 
Quir.         ¡Je,  je!  ¡Ya  quisieras  tú! 
Chil.        f  ¿Pero  todavía  vas  a  verla,  Quirino? 


—  39  — 

Quir.  Tós  los  días.  Y  esta  mañana  tenía  una  cosa 
que  llaman  kimono  y  unos  zapaticos  blan- 
cos...   ,  ; 

Cas.  No  quiero  oirte. 

DiOtl.  Ni  yo.  (Antonia,  Casilda  y  Dionisia,  muy  indignadas, 

se  retiran  al  fondo,  hablando  muy  bajo  y  gesticulando 
mucho.) 

Qllir.  (A  media  voz,  al  tío  Chilindra.)  ¿Está  USté  vien- 

do? (por  las  mozas.)  Toas  se  creen  lo  que  no  es- 
cierto. 

Chil.  ¿Pero  no  es  verdad  que  vas  a  casa  de  la  du- 
quesita? 

Quir.  Es  verdá:  toas  las  mañanas,  pero  no  la  veo 
nunca. 

Chil.  ¿Qué  dices,  maño? 

Quir.  Que  yo  voy  a  la  casa  a  sacarle  del  pozo  trein- 
ta cubeticas  de  agua  pa  llenarle  el  baño,  y 
me  dan  ocho  ríales  ai  mes,  pero  como  la 
agüela  se  creyó  otra  cosa  y  empezó  a  pegar- 
me, pus  la  gente  ha  creído  que  yo  voy  allá... 
a  otros  menesteres  piores,  y  tengo  el  gran 
cartelico.  La  que  más  y  la  que  menos  está 
por  mí...  .  , 

Chil.  (Levantándose.)  Sí  que  discurres,  Quirino. 

Quir.  (ídem.;  A  mí  me  atizan,  pero  los  ocho  ríales 
y  el  cartelico  no  me  los  quita  nadie. 

Sim.  (Por  la  izquierda.)  Ea,  3  la  obligación. 

¡Vlel.  (Que  no  cesa  de  comer.)  jRidíez!  ¿Acá  no  dan 

postre? 

Chil.         ¿Toavía  más,  Melanio? 
Quir.         ¿Pero  cómo  te  arreglas  pa  que  te  quepa 
tanto? 

Wlel.  Porque  de  cuando  en  cuando  le  echo  agüica. 

(Coge  un  piporro,  lo  empina  y  se  lleva  cinco  minutos 
bebiendo.) 

Quir.  (Plantándose  ante  las  mozas.)   Güen  provecho, 

mañas. 

CaS.  (Haciéndole  un  gesto  de  desprecio.)  ¡¡Ahü  (Se  va  por 

la  izquierda.) 

Quir.         (a  Dionisia  y  Antonia.)  ¿Qué  la  pasa  a  la  Casilda? 

Aflt.  y  OiOII.  (Despreciativamente,  como  Casilda.)  ¡¡  Ahí!  (Mutis  por 
la  izquierda.) 

Quir.  (satisfechísimo.)  (Muertecicas  están.)  Arnos,  tía 
Chilindra. 

Chil.  (Viendo  a  Melanio  que  no  deja  de  beber.)  Aguarda, 

hombre,  que  voy  a  ver  cuando  rebosa. 
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Quir.  Déjelo  usté,  que  si  no  vamos  a  tené  que 
ayúdale  a  levantarse. 

Chíl.  Tienes  razón.  (Se  van  por  el  faro.) 

Sím.  (Viendo  que  Melanio  continua  bebiendo.)  ¿No  te 

ahogas,  maño? 
Mel.  (Dejando  de  beber.)  No,  señora,  que  respiro  por 

las  narices. 

Sim.  Ea,  pus  hala,  que  vienen  ahí  los  amos. 

Mel.  (Levantándose.)  Ya  voy. 

Sim.  Vete  a  la  huerta,  que  ya  te  dirán  lo  que  tie- 

nes que  hacer. 

Mel.  Sí,  Señora,  (inicia  el  mutis  por  el  fondo.) 

Sim.  (¡Lo  que  ha  comido,  Virgen  Santa!) 

Mel.  (Desde  la  puerta.)  Una  pregunta. 

Sim.  Tú  dirás. 

Mel.  ¿Acá  dan  merienda? 

Sím.  ¡j  Rejorobeta!! 

Mel.  Porque  en  la  hacienda  donde  yo  he  sirvi- 

do,  nos  daban  a  media  tarde  unas  magras, 
o  un  potaje,  o  un  lechoncico.  ¿Acá  qué 
dan? 

Sim.  Acá...  magras. 

Mel.  Pus  de  aquí  a  luego,  (vase.) 

Sim.  (Gruñendo.)  ¡Animal!  Estamos  divertidos  con 

este  zopenco,  que  come  más  que  once  escri- 
banos... Ya  te  pondré  yo  a  dieta,  ya... 

(Por  la  puerta  do  la  derecha* entran  en  escena  GENARA 
y  BRAULIO.) 

Brau.  Pues  aún  nos  queda  por  hacer  una  gestión, 
madre.  Acaso  en  el  Juzgado  se  figuren  quien 
ha  podido  ser  nuestro  protector.  Esa  gente 
de  la  curia  lo  sabe  todo,  lo  indaga  todo.  He 
de  preguntarlo.  No  me  resigno  a  la  idea  de 
volver  a  Madrid  sin  saber  a  quién  debemos 
un  favor  tan  inmenso. 

Gen.  Yo  insisto,  hijo  mío,  en  que  fué  un  ángel 

del  cielo. 

Brau.        Mal  relacionados  están  los  ángeles  en  el 

mundo. 
Cíen  ¿Por  qué? 

Brau.  Porque  el  nuestro  no  se  valió  de  otro  ángel, 
ni  mucho  menos,  para  venir  a  salvarnos. 

€en.  Deja  en  paz  a  los  muertos,  Braulio. 

Brau.  He  dicho  solamente  que  el  Vampiro  no  fué 
un  ángel,  lo  cual  no  me  parece  una  calum- 
nia. Lástima  que  haya  muerto  así  tan  de 


—  41  — 


repente,  sin  decirle  nada  a  nadie  de  aquello. 
¿Verdad,  Simona? 

^Sim.  (Contestando  con  un  gruñido.)  ¡Huml 

fien.  El  señor  cura  tal  vez  haya  sabido... 

Brau.  No:  cuando  don  Trinidad  acudió  para  con- 
fesarle, ya  no  conocía.  Don  Honorio  es  el 
único  que  puede  saber  algo,  porque  lo  llamó 
para  hacer  testamento,  y  dicen  que  estuvo 
encerrado  con  él  más  de  una  hora.  Pero  si 
lo  sabe  guarda  bien  el  secreto,  porque  yo  no 
he  podido  sacarle  ni  media  palabra. 

fien.  Puede  que  lo  ignore  también. 

Brau.  (a  Simona,  con  cierta  chunga.)  Tú  sigues  creyendo 
que  fué  San  José,  ¿no? 

S\m.  (Gruñendo  de  nuevo.)  jHum! 

Brau.         Porque  como  fué  carpintero... 

S\fí\.  (Procurando  contenerse,  pero  estallando.)  Yo  Creo... 

lo  que  creo.  Y  aunque  vieja,  revieja,  no  es- 
toy tan  apagada  de  luces  como  tú  te  crees. 
Todavía  sé  yo  muy  bien  dónde  me  aprietan 

el  zapato...  y  las  ligas.  (Recalcándolo  muchísimo.) 

¡|Las  ligas!!  Que  es  cosa  que  sólo  las  gasta- 
mos las  mujeres,  eso  es.  (Haciendo  mutis  por  la 
izquierda  y  muy  satisfecha  de  la  rociada.)  (¡Anda! 

¡Vuelve  por  otra,  calzón  corto,  vuelve  por 

Otra!)  (Vase.) 

Brau.        (Riendo.)  Es  divertidísima. 
43en.  Te  complaces  en  quemarle  la  sangre,  Brau- 

lio. 

Brau.  Yo  no,  madre.  Mas  bien  ella  a  mí.  Le  han 
preocupado  mis  ligas  de  un  modo,  que  yo 
creo  que  no  duerme. 

(Por  la  puerta  del  foro  entra  TEODORO.) 

Teod.        Buenas  tardes. 

fien.  Hola,  hijo  mío.  ¿De  dónde  vienes? 

Teod.         De  dar  un  paseo  delicioso.  He  llegado  hasta 

el  pueblo  y  he  dado  luego  la  vuelta  por  el 

robledal. 

Brau.         ¿Has  hablado  con  alguien  por  ahí? 

Teod.  Sí,  pero  nada.  El  misterio  continúa  impene- 
trable. Nadie  sabe,  nadie  se  figura,  nadie  su- 
pone. En  fin,  qué  le  hemos  de  hacer,  tendre- 
mos que  quedarnos  con  la  curiosidad.  Lo 
nrincipal  es  que  el  bien  está  hecho  y  todos 
contentos  y  tranquilos. 

45en.  Es  verdad. 
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Brau.  Ahora  lo  que  es  preciso,  madre,  es  que  no 
se  repita  lo  pasado,  que  avisen  ustedes  al 
primer  tropiezo, 

Teod.  Claro. 

Gen.  Para  nosotros  ya  no  es  fácil  que  haya  tropie^ 

zos.  Libres  de  deudas,  el  Sotillo  nos  dará 
con  exceso  lo  que  necesitamos  para  los  cua- 
tro días  que  nos  quedan  de  vida.  Nuestra 
ruina  se  había  venido  fraguando  poco  a 
poco,  desde  hacía  muchos  años.  Vuestros 
estudios  primero,  luego  vuestros  casorios, 
que  también  ocasionaron  gastos,  y  por  últi- 
mo, la  enfermedad  de  vuestro  padre.  Si  no 
hubiera  sido  por  Petra,  la  catástrofe  hubiera 
sido  mucho  antes,  porque  una  casa  como 
esta,  sin  un  hombre  que  la  dirija... 

Brau.  De  eso  precisamente  teníamos  que  hablar 
con  usted  Teodoro  y  yo. 

Teod.        Es  cierto. 

Brau.  Nosotros,  madre,  no  somos  capaces  de  rega- 
tear méritos  a  nuestra  hermana.  Petra  vale 
mucho,  es  un  carácter  y  tiene  condiciones 
excepcionalísimas,  pero  abundamos  en  esa 
opinión  que  acaba  usted  de  manifestarnos. 
No  creemos  que  baste  con  ella  sola  para 
explotar  una  finca  como  ésta.  Si  se  casara 
con  Ramón,  que  es  lo  que  debe  hacer,  ya 
sería  otra  cosa. 

Gen.  ¿Pero  Ramón  piensa  nuevamente?... 

Teod.        Sí,  señora. 

Brau.  Lo  de  Ramón,  oyéndole  a  él,  tiene  cierta 
justificación.  Claro  que  el  haber  vuelto  la 
espalda  cuando  vió  la  ruina,  no  estuvo  bien, 
ni  yo  he  de  defenderle,  pero  él  comprendiá 
que  si  se  casaba,  comprometía  los  pocos 
bienes  que  le  restan  y  como  no  solo  se  vive 
de  cariño... 

Teod.  Además,  que  siendo  él  administrador  del 
Marqués  y  debiendo  ustedes  al  Marqués  la 
renta  de  cuatro  años... 

Gen.  Todo  eso  está  muy  bien,  y  por  mí,  con  de- 

cirles a  ustedes  que  no  les  guardo  rencor, 
creo  que  les  digo  bastante,  pero  no  sé  si 
Petra... 

Brau.  Petra  tiene  buen  sentido  y  accederá  a  lo  que 
conviene  a  todos.  Es  su  porvenir. 
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Teod.         Qué  duda  cabe, 

Brau.  Además,  que  sabremos  ponernos  serios  con 
ella. 

Teod.  (Mirando  hacia  la  puerta  del  fondo.)  Silencio.  (Por 

la  puerta  del  fondo  entran  en  escena  DON  TRINIDAD 
y  RAMON.  Este  es  un  medio  señorito,  medio  labriego, 

......  de  unos  treinta  y  cinco  años,  muy  socarrón  y  una 

chispita  mal  encarado.  Es  el  sinvergüenza  de  esta  obra: 
un  emboladito.  Perdone  el  actor  a  quien  le  toque  esta 
chirla,  pero  es  ün  personaje  que  hace  mucha  falta.) 

Jrín  Felices  tardes  nos  dé  Dios. 

GetT.  Muy  felices,  don  Trinidad. 

Ramón       Salud,  tía  Genara.  Hola,  primos. 

Gen.  4 Ahí  ¿Eres  tú,  Ramón? 

Trin.  EÍ  mismo.  Me  ha  suplicado  que  le  acompa- 
ñe y  aquí  estamos. 

Gen.  ¿Pero  es  que  Ramón  necesita  introductores 

para  venir  a  esta  casa? 

Trin.  El  cree  necesitar  por  lo  meno3  un  fiador  y 

por  eso  me  ha  buscado., 

Gen.  Hombre,  ¿un  fiador? 

Ramón  (ün  poco  azorado )  Mire  usté,  tía  Genara,-  yty- 
comprendo  que  me  he  portado  mal  con 
Petra  y  con  ustedes;  y  aunque  ya  a  Braulio 
y  a  Teodoro  les  he  dicho  que  me  duele  lo 
que  hice  y  que  estoy  arrepentido  de  verdad  i 
quería  decírselo  también  a  ustedes  y  a  Petra,., 
y  por  eso  el  aquél  de  esta  visita., 

Gen.  Nosotros  no  somos  rencorosos,  Ramón.  Lo 

que  pasó,  pasó;  y  no  volvamos  a  acordarnos 
de  ello. 

Trin.  Es  que  Ramón  no  piensa  solamente  en  lo 

pasado,  piensa  también  en  el  porvenir,  doñai 
Genara. 

Gen.  Lo  sabía,  don  Trinidad.  Mis  hijos  hace  un 

momento  me  hablaban  del  asunto  con  de- 
seos de  conciliación. 

Ramón  °  Y  yo  le  agradezco  a  I03  dos  lo  que  hacen  por* 
mí  Ellos  saben  que  mi  deseo  es  que  las 
cosas  vuelvan  a  estar  como  estaban. 

Gen.  Por  mí... 

Trin.  Ramón  declara — y  lo  digo  porque  me  ha 

encargado  que  sea  intérprete  de  su  sentir—* 
que  procedió  con  poca  generosidad ,  tal  vez 
con  poca  delicadeza,  al  desistir  de  la  boda, 
cuando  supo  la  completa  ruina  de  esta  casa,, 
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pero  hace  constar  al  mismo  tiempo,  que 
aquella  mal  meditada  resolución,  de  la  que 
está  pesarosísimo,  no  significaba  la  menor 
merma  de  su  cariño  hacia  Petra,  (a  Ramón.) 
¿No  es  esto  lo  que  querías  que  yo  dijera  y 
garantizara? 

Ramón  Eso.  Yo  me  asusté,  tía  Genara.  Al  enterar- 
me de  que  el  tío  Saturio  estaba  en  las  garras 
del  Vampiro,  como  sabía  cómo  las  gastaba 
ese  hombre,  me  dije:  si  me  caso,  lo  mío 
también  peligra;  me  asusté.  Pero  yo  he  que- 
rido siempre  a  Petra,  por  eso  ahora... 

Gen.  Mira,  en  realidad,  lo  que  vienes  a  decir  no 

es  a  nosotros,  sino  a  Petra  a  quien  tienes 
que  decírselo. 

Ramón  Ya  lo  sé,  pero  como  en  estos  días  he  preten- 
dido hablar  con  ella  varias  veces  y  me  ha 
vuelto  siempre  la  espalda,  quisiera  que  us- 
tedes me  ayudasen  a  desenojarla.  Sé  que 
Braulio  y  Teodoro  están  de  mi  parte,  si  us- 
ted también  se  pone  de  mi  lado... 
Gen.  Yo  no  tengo  más  voluntad  que  la  de  mis 

hijos,  si  ellos  están  conformes  y  tu  arrepen- 
timiento es  sincero  y  la  sigues  queriendo  de 
veras- 
Ramón       De  veras  tía,  Genara. 

Gen.  En  ese  Caso...  (Sale  SIMONA  por  la  izquierda  y 

queda  como  la  qué  ve  visiones  oyendo  a  Genara.)  no 

te  oculto  que  veré  con  muy  buenos  ojos  que 
logres  convencer  a  Petra  y  que  os  caséis 
cuanto  antes. 

Ramón       ¡Muchas  gracias,  tía  Genara! 

Gen.  Petra  necesita  un  marido  y  esta  casa  nece- 

sita un  hombre  que  mire  por  ella;  para  todo 
eso  nadie  hay  mejor  que  tú,  que  llevas 
nuestra  sangre  y  has  tenido  siempre  nues- 
tro cariño. 

Sim.  (sin  poderse  contener.)  ¡Muy  bien!  Y  a  la  ver- 

güenza que  la  parta  un  rayo. 
Gen.  (severa.)  ¡Simonal... 

Ramón       (con  aspereza.)  ¡Simona!... 

Tlin.  (Riendo  cariñosamente.)  ¡Pero  Simona! 

Sim.  (Desafiando.)  Simona,  sí,  señor;  Simona,  que 

no  se  muerde  la  lengua.  ¡Eai...  ¿Qué  hay? 
Brau.         Nadie  te  ha  dado  vela  en  este  entierro. 
Sim.  Pues  voy  sin  vela. 
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Teod.        Bueno,  calla,  déjanos. 

Sim.  ¡No  me  da  la  gana!  ¡Qué  déjanos  ni  qué  joro- 

betal  (por  Ramón.)  ¿Es  que  no  voy  yo  a  poder 
decirle  a  este...  caballero  cuatro  verdades? 
¿No  voy  yo  a  poder  hablar? 

Gen.  Faltando  al  respeto  no,  Simona. 

Sim.  Está  bien:  me  callo.  Siempre  he  de  ser  yo  la 

que  tiene  que  callarse.  Oye  una  judiada  y 
calla,  Simona;  ve  una  maldad  y  calla,  Simo- 
na, que  no  le  puedes  llamar  al  pan  pan  y 
al  vino  vino;  hasta  que  un  día  reviente,  y 
ese  día  al  pan  y  al  vino  le  voy  a  llamar  vi- 
nagre, (jurando-)  Míralas:  lo  he  jurao. 

Trin.         Vamos,  sosiégate. 

Brau.        (a  Ramón,)  No  la  hagas  caso. 

Ramón  Ya  estoy  en  ello,  Braulio.  No  sábelo  que 
dice. 

Sim.  (Revolviéndose.)  ¿Que  no  se  lo  que  digo,  gran- 

dísimo sinvergonzón? 
Gen.  Vete,  Simona,  vete. 

Sim.  (a  Ramón.)  Remángate  un  pemil. 

Ramón  ¿Eh? 

Sim.  Porque  me  está  dando  en  la  nariz  que  tú~i 

también...  Anda,  remángate  un  pemil. 
Brau.        Sí,  hombre,  dala  gusto. 
Ramón  Pero... 

BraU.  (Aparte  a  Ramóu.  )  Es  que  la  ha  tomado  con  las 

ligas,  ¿sabes? 
Ramón  ¡Ahí 
Sim.  No  te  atreves,  ¿eh? 

Ramón  Sí,  mujer,  mira.  (Se  remanga  un  pemil  y  le  ense- 
ña  las  ligas.)  ¿Qué  pasa? 

Sim.  (Acercándose  a  él  y  haciéndole  una  ordinarísima  reve- 

rencia, diciéndole  con  toda  su  alma.)  ¡Señora!  (Hace 
mutis  por  la  izquierda  muy  desahogada,  guiñando  un 
ojo  y  diciendo  con  el  ademán  algo  así  como  «¡toma  tri- 
pita!.»  Todos  sueltan  la  carcajada.) 

G8n.  Hay  que  perdonarla.  Son  ochenta  años. 

Trin.  Es  verdad.  ¡La  pobrel 

Gan.  ¿No  entras  a  ver  al  tío  Ramón? 

Ramón         (Que  mira  por  la  puerta  del  foro.)   Veo  venir  Sí-1 

Petra  y  quisiera  hablarla,  tía  Gen  ara. 
Gen.  Pues  con  ella  te  dejamos.  Que  Dios  te  ilu- 

mine. 

Trin.         Buena  suerte,  muchacho. 

Brau.        Más  que  suerte,  buena  mano  derecha. 
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Ramón       Se  hará  lo  que  se  pueda,  primo  Braulio. 
Teod.        Hasta  luego. 

(Hacen  mutis  por  la  derecha  Cenara,  don  Trinidad, 
'  Braulio  y  Teodoro.  Un  momento  de  pausa  y  entra  por 
la  puerta  del  foro  PETRA.  Trae  flores,  que  al  entrar 
deja  sobre  una  mesa  y  se  dispone  a  arreglarlas  sin  ad- 
vertir la  presencia  de  Ramón.) 

Ramón       ¡Petra!  * 

Petra        (Exrañada.)  ¿Eh?...  ¿listabas  tú  aquí? 
Ramón       He  venido  a  ver  a  los  tuyos  y  a  decirte  algo 

que  es  necesario  que  me  oigas. 
Petra         ¿Qué  quieres  decirme? 
Ramón       Ya  puedes  figurártelo,  Petra. 
Petra        ¿Y  no  sabes  de  antemano  mi  respuesta? 

¿Crees  que  yo  eoy  de  las  que  se  vuelven 

atrás  como  tú? 
Ramón       Vamos,  Petra;  perdóname. 
Petra        Perdonado  estás.  Y  puedes  agradecérmelo, 

porque  no  sabes  tú  todo  el  mal  que  me  has 

hecho. 

Ramón       Pues  si  te  he  hecho  mal,  déjame  que  lo 

deshaga. 
Petra  ¿Cómo? 
Ramón  Casándonos. 
Petra        Yo  no  puedo  casarme  ya,  Ramón. 
Hamón       ¿Por  qué? 

Petra  Porque  me  abandonaste  cuando  más  nece- 
sitaba yo  que  me  ampararas,  y  ahora...  ya 
es  tarde. 

Ramón  Es  que  mi  arrepentimiento  es  sincero.  ¿Qué 
más  quieres? 

Petra         ¿Y  qué  más  quieres  tú  que  mi  perdón? 

Ramón       Que  me  devuelvas  el  cariño  que  me  tenías. 

Petra  Ojalá  pudiera  devolvértelo.  Esa  sería  mi  fe- 
licidad. Pero  para  devolverte  yo  aquél  cari- 
ño sería  menester  que  tú  me  devolvieras 
todo  lo  que  por  tu  culpa  he  perdido.  La  pro- 
pia alma  que  yo  te  di  y  que  no  es  esta  que 
me  has  dejado. 

Ramón      Mira,  Petra... 

'Petra  Aquélla  nó  creía  lo  que  ésta  cree;  aquélla  se 
figuraba  que  el  que  quería  de  veras  a  una 
'  "  mujer,  no  sólo  no  huía  de  los  sacrificios, 
sino  que  los  buscaba  y  se  complacía  en  ellos; 
aquélla  creía  que  para  ser  feliz  bastaba  te. 
ner  un  brazo  en  que  apoyarse  y  un  cora¿ón 
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en  que  confiar  y  un  pedazo  de  tierra  al  que 
sacarle  un  mendrugo,  y  que  el  que  tenía 
eso  podía  reírse  de  las  penas,  porque  podía 
decirles:  «yo  soy  más  fuerte  que  vosotros...» 
Devuélveme  el  alma  que  creía  esas  cosas  y 
ya  verás  qué  pronto  te  devuelvo  yo  el  cari- 
ño que  te  he  perdido. 

Ramón       Siempre  fuiste  aficionada  a  soñar,  Petra. 

Petra  Por  eso  tú  me  has  despertado.  Has  hecho 
bien.  Pero  al  despertarme  he  dejado  de  ver- 
te como  yo  me  imaginaba  que  debías  ser,  y, 
cuando  te  he  visto  cómo  eres,  no  es  que  no 
pueda  quererte,  Ramón,  es  que  no  puedo  ni 
odiarte  siquiera...  ¡El  odio  está  demasiado 
cerca  del  cariño!  Siento  por  ti...  no  sé  si 
desprecio  o  indiferencia,  (a  un  gesto  de  Ramón.) 
No  te  enfades;  acaso  no  seas  tú  mismo  el 
que  me  inspira  este  sentimiento,  sino  lo 
que  está  detrás  de  ti...  ¡Es  el  mundo,  son  los 
hombres,  es  la  vida  la  que  me  da  asco! 

Ramón  ¿No  me  ves  camosoy  Petra?  Ahora  es  cuando 
te  equivocas  al  juzgarme.  Si  yo  fuera  como 
tú  me  supones,  en  vez  de  estar  ahora  aquí 
suplicándote,  estaría  muy  lejos,  avergonza- 
do de  haberte  querido. 

Petra  ¿Eh? 

Ramón  Pero  estoy  a  tu  lado...  a  pesar  de  todo,  y  eso, 
si  no  es  motivo  que  te  impulse  a  quererme, 
debe  ser  causa  que  te  obligue  a  no  despre 
ciarme. 

Petra  (Asombrada.)  ¿Qué  quieres  decirme,  Ramón? 
Ramón       ¡A  qué  hablar! 

Petra  Sí,  habla.  Por  el  cariño  que  dices  que  me 
tienes,  había!  ¡Di! 

Ramón  ¡Qué  he  de  decirte!  ¡Que  mis  oídos,  que  no 
quisieran  oir,  oyen,  Petra...  Y  tu  nombre  no 
es  ahora  río  claro  que  corre  por  arenas.  Aho» 
ra  hay  guijarros  en  la  corriente  y  los  guija- 
rros suenan  al  ser  arrastrados,  y,  lo  que  es 
peor,  remueven  el  fondo  y  enturbian  las 
aguas, 

Petra  (Sin  atreverse  a  decir  lo  que  piensa.)  De  modo  que 

de  mí...  se...  se  habla;  se... 

Ramón       Sí.  Pero  yo,  a  pesar  de  todo,  te  quiero,  Petra. 

Petra  ¿Pero  qué  dicen  de  mí,  Ramón?  ¿Qué  ha- 
blan? ¡Dímelo! 
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Ramón       ¿A  qué  decirte  lo  que  tú...  ya  sabes? 
Petra        ¡Y  tú!... 
Ramón  Yo... 
Petra  ¿Qué?... 

Ramón  Por  encima  de  todas  esas  calumnias,  ¡te 
quiero! 

Petra  (Entre  admirada  y  reconocida.  ¡Ramón! 

(En  este  momento  entra  ea  escena  por  la  puerta  del 
foro  JUANÓN.  Trae  un  gran  haz  de  leña  y  una  cuchi» 
lia  de  podar.) 

Juanón  Ya  acabé  de  podar  las  encinas.  ¡Ah!  Que 
estaba  aquí  Ramón.  Buenas  tardes,  Ramón. 

Ramón  (sin  mirarle.)  Dios  te  guarde.  Adiós,  Petra,  voy 
a  ver  al  tío  Saturio.  Piensa  en  lo  que  acabo 
de  decirte.  Por  encima  de  todas  esa  calum- 
nias... ¡te.  quiero!  (Juanón  deja  caer  de  golpe  el 
haz  de  leña  al  suelo,  asustando  a  Kamón.)  ¿Qué 

haces,  hombre? 
Juanón       (con  ia  mayor  naturalidad.)  Ya  lo  ves,  descar- 
garme. 

Ramón         (A  Petra.)  Hasta  luego.  (Se  va  por  la  derecha.) 

Juanón       (iras  una  pequeña  pausa.)  ¿Ha  venido  en  son  de 

paz? 
Petra  Sí. 

Juanón  Entonces  a  mí  me  parece  que  debes  casarte 
con  él.  El  no  sé  si  es  bueno,  pero  te  quiere- 
a  su  manera  y  tú...  si  no  lo  quieres,  lo  has 
querido,  que  ya  es  algo. 

Petra         Yo  no  puedo  casarme,  Juanón. 

Juanón  Vuelta  a  lo  mismo.  Tú  no  has  dejao  nunca 
de  ser  buena,  Petra.  Esas  cosas  que  tú  diceB 
de  Ja  honra,  son  según  se  las  mire. 

Petra  ¡Juanón! 

Juanón  Según  se  las  mire,  ¡contra!  En  el  mundo  no 
es  verdá  tó  lo  que  lo  parece.  Hay  quien 
roba,  y  aunque  robe  de  veras,  no  e3  ladrón. 

Petra        ¿Qué  sabes  tú? 

Juanón  Ahí  tienes  al  tío  Nemesio:  acuérdate.  Se  Je 
moría  el  hijo  de  esas  anginas  malas,  y  acá 
en  el  pueblo  no  había  esa  medicina  que  dan 
en  el  Ayuntamiento.  Y  el  tío  Nemesio  se 
fué  al  pueblo  de  al  lao  a  buscarla;  pero  como 
había  feria,  el  Ayuntamiento  estaba  cerráo 
y  nadie  quiso  hacerle  caso.  Y  él  dijo,  no  me 
la  dan,  pues  la  robo;  y  escaló  la  casa  y  es- 
tuvo rompiendo  mesas  y  armarios  hasta  que- 
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encontró  la  medicina.  Y  al  salir  quiso  uno 
detenerlo  y  lo  derribó  de  un  estacazo.  ¡Eso! 
Y  echó  a  correr  y  llegó  a  tiempo,  y  el  hijo 
que  se  le  ahogaba,  sacó.  ¡Sanó,  contra!  Y 
luego  el  tío  Nemesio  a  la  cárcel...  jy  después 
absuelto!  Yo  fui  testigo  del  juicio.  Y  robó, 
sí,  señor;  pero  no  le  llamó  ladrón  nadie;  que 
cuando  el  tío  Nemesio  explicó  al  jurao  el 
por  qué  del  robo,  había  quien  echaba  cá  la- 
grimón como  un  puño,  y  hasta  el  mesmo 
Fiscal  que  iba  a  acusarle,  se  levantó  pa  abra- 
zarle. ¡Contra!  Y  si  por  un  hijo  el  robar  no 
es  robo,  tampoco  debe  ser  deshonra  el  des- 
honrarse por  un  padre.  Yo  te  lo  digo,  Petra; 
con  la  honra  que  a  ti  te  sobra  había  pa  teñir 
de  blanco  a  toas  las  amapolas  del  Sotillo. 

Petra         Así  piensas  tú,  Juanón. 

Juanón  Y  así  es,  y  tú  estás  convencida.  Una  cosa  es 
beber  saboreando  lo  que  se  bebe  y  otra  cosa 
es  beber  un  potingue  de  botica  ae  esos  que 
da  asco  el  paladearlos.  El  vino  se  bebe,  la 
medicina  se  traga,  nada  más,  que  es  muy 
distinto.  Si  Ramón  te  quiere  y  tú  no  le  has 
olvidao...  cásate  con  él,  que  puedes  hacerlo 
sin  sonrojo. 

Petra        Es  que  en  el  pueblo  se  murmura,  Juanón. 

Ei  me  lo  ha  dicho  y  yo  sé  que  mi  nombre 
anda  en  lenguas  de  las  gentes. 

Juanón  (Asombrado.)  ¿Y  él  lo  sabe  y  te  sigue  que- 
riendo?... 

Petra  Sí. 

Juanón  Es  bueno  Ramón,  Petra.  ¡Es  bueno  Ramónl 
Petra  Sí;  ahora  lo  he  visto.  Pero...  ¡No  puede  ser, 
Juanón;  no  puede  ser!  Si  algún  día...  ¡No, 
nol  Ramón  no  es  como  tú.  Si  Ramón  fuese 
como  tú  no  dudaría  yo  en  casarme  con  él. 
Pero  como  tú  no  es  él...  ni  es  nadie.  Tú  eres 
el  único  hombre  que  nunca  me  echaría  en 
cara  mi  falta;  el  único  que  si  me  quisiera  no 
tendría  inconveniente  en  casarse  conmigo. 

(juanón,  avergonzado,  tembloroso,  baja  los  ojos  esqui- 
vando la  mirada  de  Petra.  Pausa.)  ¿TampOCO  tú, 

Juanón?  (pequeña  pausa  )  ¿Por  qué  callas?  ¿Te 
da  vergüenza  sólo  de  pensarlo? 
Juanón       Me  da  vergüenza  de  ser  lo  que  soy...  Cásate 
con  Ramón,  Petra...  Cásate  con  Ramón. 
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Petra        ¿Me  lo  dices  con  el  corazón? 

Juanón  Con  el  corazón,  no;  porque  al  decírtelo  se  me 
ha  hecho  peazos;  pero  es  tu  bien,  Petra.  Cá^ 
sate  con  Ramón.  Nadie  sabe  la  verdá  de  lo 
ocurrido.  El  que  está  bajo  tierra  no  pué  de- 
cirlo, y  yo...  jyo!  Antes  pregonaría  una  falta 
de  mi  madre  que  una  tuya,  porque...  te 
quiero  más  que  a  ella. 

Petra  ¡Juanón! 

Juanón  ¡Más  que  a  nadie!  ¡Sil  Pero  tú  pa  mí  eres 
siempre  el  ama;  la  que  está  por  encima  de 
todas  las  coeas,  :la  que  me  parece  que  no 
está  hecha  de  la  misma  tierra  que  yo.  Algo 
que  no  pué  ni  tocarse,  porque  cuando  una 
mano  mía  toca  una  tuya...  no  puedo  expli- 
cártelo, Petra,  pero  es  como  si  tó  el  frío  del 
invierno  y  tó  el  calor  del  verano  se  juntaran 
dentro  de  mí  y  quisieran  salir  a  un  mismo 
tiempo  por  mis  ojos. 

Petra        ¡Tú  me  quieres,  Juanónl  ¡¡Tú!! 

Juanón  Si;  como  nadie  podría  quererte,  porque  mi 
querer  no  es  querer  que  espera,  es  querer 
que  quiere  ná  más.  Pa  tó  el  mundo,  cariño 
es  esperanza  de  cariño,  pa  mí  cariño  no  es 
más  que  eso:  cariño.  Figúrate  tú  que  el  Ebro 
no  desaguara  en  el  mar,  sino  que  corriera 
siempre  por  campos  distintos,  siempre  río. 
¡Eso!  Así  es  mi  querer;  río  ná  máe.  Si  tú 
fueras  otra,  hubiera  yo  disputao  tu  cariño 
como  hubiera  podido:  pero  eres  quién  eres 
y  me  contento  con  ser  el  perro  que  te  sigue. 
Con  poderte  seguir  estoy  yo  satisfecho. 

Petra  ¿Por  qué  no  me  has  dicho  antes  de  ahora 
lodo  eso? 

Juanón  (Pesaroso.)  ¿Por  qué  te  lo  he  dicho  ahora?  me 
pregunto  yo?  Pué  que  sea  porque  te  veo  des- 
gracié y  comía  de  pesadumbres  y  me  pare- 
ces mei.os  ama  que  cuando  estás  contenta  y 
alegre.  La  pena  no  tiene  más  que  un  color, 
y  cuando  nos  vestimos  con  elia,  pobres  y 
ricos  parecemos  iguales.  Ná  pensaba  haber- 
te dicho  porque  pensaba  también  que  ha- 
brías de  ser  dichosa,  que  algún  día  llegaría 
para  ti  el  Príncipe  de  la  Cenicienta,  el  del 
traje  de  plata  y  ei  manto  de  seda  bordao  en 
oro,  y  que  yo,  aquí,  queriéndote  siempre  y 


—  51  — 

callándolo  siempre,  llegaría  a  viejo,  y  enton- 
ces, cuando  ya  el  río  no  fuera  río,  sino  he- 
brica  de  agua,  le  contaría  yo  a  tus  hijos,  no 
el  cuento  de  la  Cenicienta  que  nos  contaron 
a  nosotros,  sino  otro,  el  de  un  pobre  palur- 
do que  se  enamoró  de  la  luna,  y  como  no 
podía  llegar  hasta  ella  se  pae-ó  la  vida  al  lao 
de  una  lagunica  clara  donde  la  luna  se  veía 
que  parecía  que  estaba  al  alcance  de  la 
mano. 

Petra        (Llorando.)  ¡Juanónl 

Juanón       ¡Tú,  llorando,  Petra!...  ¿Por  qué  lloras? 

Petra         ¡Por  no  haberte  conocido  a  tiempo!  (Resuelta.) 
Pero  no  importa,  Juanón.  Tú  y  yo... 

Juanón  (interrumpiéndola.)  ¡Calla!...  Yo  no  soy  más  que 
un  criao.  ¿Qué  dirían  los  tuyos?...  ¿Qué  di- 
ría... el  otro?  ¡Si  el  otro  no  te  mereciera!... 
Pero...  es  bueno.  Además,  que  tú  a  mí  no 
me...  ¡No!  Lo  de  ahora  es  buena  ley,  grati- 
tud, pero  no  cariño.  Si  lo  fuera...  a  mordis- 
cos lucharía  ye  por  él,  porque  era  tu  bien, 
pero  no,  tú  no  me...  Ramón  es  bueno...  ¡Dé- 
jame al  lao  de  mi  lagunica  clara!  (Pausa.) 
(Por  la  puerta  del  foro  entra  en  escena  DON  HO- 
NORIO.) 

'Hon.  Buenas  tardes,  Petra  y  la  compañía. 

Petra         Venga  usted  con  Dios,  don  Honorio. 
Juanón       Buenas  tardes. 
Petra   '      ¿Viene  usted  a  ver  a  mis  hermanos? 
Hon.  No;  vengo  a  hablar  contigo  y  a  solas. 

Petra  ¿Conmigo? 

Hon.  Y  de  algo  muy  grave.  Como  Juanón  es  de 

confianza  podemos  decirle  que  nos  deje  y 
hasta  que  nos  avise  si  alguien  viene  a  inte- 
rrumpirnos. 

Petra        Para  Juanón  no  tengo  yo  secretos,  pero  si 

usted  lo  quiere... 
Hon.  Sí. 

Petra        (a  juanón.)  Ya  has  oído,  déjanos  y  avisa  si 

alguien  viene.  (  Juanón  sin  decir  palabra  hace  mutis 

por  la  derecha.)  Me  asusta  usted,  don  Honorio; 
¿qué  es  lo  que  viene  a  decirme  con  tanto 
misterio? 

Hon.  Ante  todo  vengo  a  hacerte  una  pregunta, 

una  pola.  ¿Es  verdad,  Petra,  es  verdad? 
Petra  ¡Qué! 
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Hon.  Eso  que  estás  pensando  en  este  mismo  ins- 
tante. No  me  obligues  a  preguntártelo  con 
más  claridad. 

Petra        Le  aseguro  que  no  comprendo. 

Hon.  No  quieres  ser  franca.  Bien  está.  El  no  que- 

rer contestar  ya  es  una  respuesta. 

Petra        ¿Pero  qué  quiere  usted  que  le  diga? 

Hon.  Hubiera  querido  que  me  dijeses  que  soy 

víctima  de  una  alucinación,  de  una  pesadi- 
lla. Que  lo  que  oímos  dos  hombres,  de  la- 
bios de  otro  hombre  que  moría,  no  es  cierto, 

no  lo  OÍmOS.  (Petra  baja  la  cabeza  avergonzada.} 

Por  desgracia  veo  que  estoy  en  la  realidad. 

Un  moribundo  no  miente  nunca. 
Petra        ¿Un  moribundo? 
Hon  Don  Tadeo... 

Petra        ¡Ah!  Dijo  él... 
Hon.         ¿Confiesas  al  fin? 
Petra        Si  lo  sabe,  ¿para  qué  me  lo  pregunta? 
Hon.  Sí,  Petra,  sí.  Aquel  hombre  nos  lo  refiriá 

todo  en  su  lecho  de  muerte. 
Petra        jOtra  infamia' 

Hon.  No  iusultes  su  memoria.  Murió  arrepintién- 

dose. Precisamente  es  su  arrepentimiento  el 
que  viene  a  crearnos  un  conflicto. 

Petra        ¿Un  conflicto? 

Hon.  Kl  mayor  de  todos,  porque  ahora  ya  no  va  a 

ser  posible  ocultar  tu...  desgracia;  ahora  lo 
sabrá  o  lo  adivinará  todo  el  mundo. 

Petra        ¿Por  qué? 

Hon.  Porque  el  Vampiro  ha  muerto  nombrándote 

su  única  heredera. 
Petra        ¿A  mí? 

Hon.  Aquí  te  traigo  el  testamento. 

Petra         Pero...  eso  no  es  posible,  don  Honorio.  Que 

a  mí...  ¡A  mí!  Me  ha  dejado... 
Hon.         Toda  su  fortuna.  Más  de  un  millón. 
Petra         ¿Y  por  qué  me  deja  ese  dinero?...  ¿Por  qué?... 
Hon.         Por...  por... 

Petra        No  se  atreve  usted  a  decirlo.  Lo  comprendo. 

Mi  pecado  fué  grande,  es  verdad,  pero  no 
merecía  tanto  castigo. 

Hon.  Yo  traté  de  hacerle  desistir  de  su  propósito, 
aun  sabiendo  que  faltaba  a  mi  deber  al  in- 
tentar torcer  la  voluntad  de  un  moribundo; 
le  insinué  que  sería  mejor  buscar  un  camU 
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no  indirecto;  pero  todo  fué  inútil.  ¡Quién 
puede  hacer  comprender  a  un  avaro,  que 
hay  algo  que  vale  más  que  la  riqueza!  Repe- 
tía que  había  cometido  una  maldad  y  quería 
redimirla  haciéndote  feliz  con  su  dinero. 
Petra  ¿Hacerme  feliz?  ¿Y  pensaba  que  yo  acepta- 
ría semejante  felicidad?  No,  don  Honorio. 
Lo  que  yo  hice  tuvo  un  precio.  El  lo  fijó  y 
yo  lo  acepté.  Era  la  tranquilidad,  la  vida  de 
mis  padres,  lo  que  yo  defendía.  Di  por  ello 
lo  que  me  pidieron...  y  en  paz.  La  cuenta 
quedó  saldada.  No  admito  más.  Esto,  ya  es 
demasiado  dinero...  ¡¡Es  demasiada  des- 
honra!! 

Hon.  Pero,  ¿perdiste  el  juicio,  criatura?  ¿Por  qué 
hiciste  aquello? 

Petra  Porque  me  empujaron  todos  a  que  lo  hicie- 
ra. Todos  decían  que  aquel  nombre  era 
nuestra  única  salvación;  todos  aseguraban 
que  yo  podía  salvarles;  todos  me  acusaban 
de  no  querer  sacrificarme  por  ellos... 

Hon.  El  sacrificio  que  te  pedía  era  otro... 

Petra  Sí;  otro  peor,  mucho  peor...  Era  que  ligara 
mi  vida  a  la  de  aquel  hombre;  era  que  me 
hiciese  desgraciada  a  perpetuidad.  El  fué 
más  generoso:  se  contentó  con  menos,  y  se 
lo  agradecí.  Con  boda  o  sin  ella,  el  ser  yo 
del  Vampiro,  era  siempre  una  cosa  horrible, 
monstruosa.  Yo  no  quise  que  Dios  bendijera 
aquello.  ¡Me  repugnaba  hacer  al  cielo  cóm- 
plice de  la  monstruosidad! 

Hon.  ¿Y  qué  hacemos  ahora,  Petra? 

Petra         No  sé.  Rompa  usted  ese  testamento. 

Hon.  Eso  es  imposible,  hija  mía.  Yo  tengo  la 

obligación  sagrada  de  hacértelo  conocer  y 
de  conservarlo. 

Petra  Pues  bien,  ya  le  conozco,  guárdelo  usted 
donde  ni  usted  mismo  lo  recuerde. 

Hon.  Imposible  también.  Hay  unos  legados  y 

unos  albaceas  y  unos  testigos. 

Petra  ¿Y  entonces,  será  preciso  que  lo  conozcan 
mis  hermanos  y  mis  padres? 

Hon.  Braulio,  imprescindiblemente;  es  uno  de 

los  albaceas. 

Petra  ¡Y  lo  sabrá  Ramón!  Ramón  que  tan  genero- 
samente hace  un  momento  me  dijo... 
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Ramón  está  ai  corriente  de  todo. 

(asombrada.)  ¿Kh? 

Fué  uno  de  los  testigos  del  testamento.  El 
como  yo,  escuchó  de  labios  del  Vampiro..» 
(Asqueada.)  ¿Oh!  Calle  usted,  don  Honorio. 
¡Qué  asco!  ¡No  me  engañé,  no!  Le  veía  tal  y 
como  era:  egoísta;. ¡miserable!...  No  es  a  mí 
a  quien  buscaba;  era  a  la  fortuna  del  Vam- 
piro. ¡Qué  aspo!  ¡Dios  mío!...  (Llora.) 
¡Vamos,  Petra! 

¡Mi  pobre  madre,  qué  pensará  de  mi!... 
Valur,  Petra;  hay  que  tener  mucho  valor. 
Dice  usted  bien,  sí  He  hecho  mal  en  haber 
ocultado  mi  falta.  Si  fui  valiente  para  co- 
meterla, no  debo  ser  cobarde  para  descu- 
brirla. Entre  usted;  enseñe  usted  a  todos 
ese  papel,  ¡a  todos!  Sé  que  voy  a  destrozar- 
les el  alma,  pero  es  preciso. 
Bien:  pensaré  la  manera.... 
Sin  pensar;  ahora  mismo. 

Si  esa  es  tu  voluntad...  (Se  dirige  hacia  la  puerta 
de  ia  derecha.) 

(Rápidamente,  alocadamente.)  ¡¡No!!   (Don  Honorio 

se  detieue.)  ¡Ahora  no!jA  los  viejos  no!  A  ellos 
nunca.  ¡Nunca!  ¡Luego,  a  la  noche;  cuando 
mis  i  adres  duerman!  ¡Luego;  luego,  don 
Honorio! 

Cuando  tú  dispongas. 

Sí:  váyate,  déjeme.  Luego.  ¡Luego!...  (se  deja 

caer  sobre  una  silla,  apoya  los  codos  sobre  la  mesa, 
hunde  la  cabeza  entre  bus  manos  y  llora  copiosa- 
mente.) 

(Tristemente,  haciendo  mutis  por  el  loro.)  ¡Qué  pi- 
cara vida!...  ¡Pobre  mujer!  (vase.) 
(JÜÁNÓN  entra  sigilosamente  por  la  derecha  y  se 
acerca  a  Petra,  despacio,  sin  hacer  ruido,  como  una 
sombra.) 

(Llorando.)  ¡Fué  por  ellos!  ¡¡Por  ellosü...  ¡¡Por 
salvarlos!!  ¡Dios  mío,  cuánto  pesa  la  cruz  que 
eché  sobre  mis  hombrosl 

(Con  voz  velada  por  la  emoción.)  Animo,  Petra; 

pa  ayudarte  a  llevarla  está  aquí  Juanón. 

(Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración.  Es  de  noche.  Hay  una  luz  de  petróleo  sobre 
la  mesa  de  la  derecha  y  otra  dentro  de  un  gran  farol  que  pende 
de  la  arcada  del  foro.  La  noche  es  de  luna  y  por.  el  abierto  por- 
talón del  fondo,  se  ve  el  campo,  se  ye  el  cielo,  se  ven  las  estre- 
llas... y  no  es  chiste. 


(Al  levantarse  el  telón,  están  es  escena  SIMONA,  CA- 
SILDA, ANTONIA,  DIONISIA,  JUANÓN,  QÜIRINO, 
CHILINDRA  y  MELANIO.) 

(Tuanón,  3entado  en  el  foro  en  un  pilarote  que  habrá 
fuera  de  la  puerta,  está  abismado,  abstraído,  ajeno  a 
cuanto  ocurre  en  la  escena.  Quirino,  Chilindra  y  Me- 
lanio, ante  la  mesa  de  la  derecha  juegan  al  tute  ha- 
blando a  media  voz,  sin  meter  mucho  ruido.  Cerca 
del  hogar  y  formando  un  apiñado  grupo  están  las  mu 
jeres.  Simona  sentada  en  un  alto  sillón,  Casilda  en  una 
silla  baja,  Antonia  y  Dionisia  en  el  suelo.  Las  cuatro 
están  profundamente  dormidas.  Simona  tiene  en  t& 
mano  un  largo  rosario.) 

Quir.  ¡Las  cuarenta! 

Chil.  Qne  se  vean,  maño. 

Niel.  ¡Eso! 

Quir.  (Enseñando  dos  cartas.)  Míalas. 

Mel.  ¡Ridiezl  Y  van  tres.  Yo  en  cambio  no  veo 

más  que  soticas. 
Chil.         (a  Quirino.)  Echa. 
Quir.         (jugando.)  El  as  de  copas. 
Mel.  Un  triunfico. 

Quir.         ¿No  tienes  copas,  Melanio? 
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Miel.  Tengo. 

Quir.         ¿Por  qué  fallas  entonces? 
Mel.  jOtra!  Porque  me  gustaría  comémelo. 

Quir.  Pues  este  no  te  hará  daño;  larga  una  co- 
pica. 

Mel.  Contra,  siempre  te  has  de  salir  con  la  tuya. 

Ahí  va  el  tre?,  que  no  tengo  otra.  (Echa  la 

carta  golpeando  la  mesa.  Ríen  Quirino  y  Chilindra. 
Siguen  jugando.) 

Sím.  (Medio  despertando  al  golpe  y  rezando  entre  dientes, 

sin  abrir  los  ojos.)  Santa  Digénitis...  Mater  Cris- 
pí... Mater  Ciatori...  (Dando  un  codazo  a  Casilda.) 
jTÚ!  Mater  Salvadoris...  (Sigue  rezando  cada 
vez  más  débilmente  hasta  que  se  vuelven  a  dormir. 
CaS.  (Rezando  sin  saber  lo  que  reza.)  Santa  María,  Ma- 

dre de  Dios...  (Empujando  a  Dionisia.)  ¡Chica!... 
(Signe  rezando  y  vuelve  a  quedar  dormida.) 

Dion.         (Despertando  asustada.;  El  pan  nuestro  de  cada 

día...  (Zamarreando  a  Antonia.)  ¡Antonia! 

Ant.  (sin  abrir  los  ojos.)  Añus  die  quitoli  pacata 

mundi  ..  (Vuelven  a  dormir  las  cuatro.) 
Qllir.  (jugando.)  Ahora  Un  arrastre.  (Se  descartan  los 

otros.)  No  hay  triunfos,  ¿eh?  Pus  entonces  las 
diez  de  últimas  pa  mí.  ¡El  rey  de  oros!  (Echa 

la  carta  muy  satisfecho.) 

Chil.         Pa  ti  son,  sí,  señor,  (juega.) 
üuir.  ¡Ole! 

Mel.  Poco  a  poco,  que  yo  tengo  uu  triuufico. 

(juega.) 

üuir.  ¿Eh?  ¿Un  triuofico  y  antes  no  has  servido 
al  arrastre?  Quita,  quita,  tramposo. 

Mel.  Cuidiao  con  lo  qui  dices,  Quirino. 

üuir.  ¡Hidiez,  pero  si  es  que  has  hecho  trampa, 
Melanio. 

Chil.  ¡Claro! 

Mel.  No  siñor;  es  que  yo  he  jurao  que  siempre 

que  juegue  al  tute  mi  he  de  llevar  las  diez 
de  últimas  y  me  las  llevo,  por  las  buenas  o 
por  las  malas,  me  da  lo  mismo;  pero  me  las 
llevo.  E3  cuestión  de  amor  propio.  Si  no 
queréis  que  acabemos  a  morrás,  haced  la 
vista  gorda,  pero  las  diez  de  últimas  han  de 
ser  siempre  pa  mí. 

Chil.  (Levantándose.)   ¡PUS   COmO    no  juegueg  COQ 

otro!... 

Üuir.         (Levantándose.)  Miá  que  eres  bruto,  Melanio. 
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■Ule!.  En  esto  de  las  diez  de  últimas  no  parto  pe- 

ras con  nadie.  Si  no  queréis  jugar,  mejor; 
así  no  hay  camorra. 

Chil.  (En  voz  baja.)  ¿Qué  le  pasa  a  Juanón  que  está 
tan  caviloso? 

üuir.  De  seguro  que  es  por  lo  de  Petra;  como  él 
tó  lo  del  alma  lo  toma  tan  a  pecho... 

Chil.  Escucha,  ¿será  verdá  lo  que  nos  dijo  a  pri- 
ma noche  el  tío  Capriles? 

üuir.  Debe  serlo,  porque  el  tío  Capriles  es  el  escri- 
biente del  notario. 

Chil.  Pus  si  es  verdá,  buena  milloná  entra  en  esta 

ca^a. 

Quir.         Tó  el  dinero  del  Vamipro. 

Mel.  En  el  pueblo  lo  sabe  ya  tó  el  mundo. 

Chil.  (Viendo  entrar  a  GENARA.)  Calla. 

fien.  (por  la  derecLa.)  Siempre  lo  mismo.  ¿Pero  por 

qué  no  se  acostarán  estas  mujeres?  (Llaman- 
do.)  Simona.-.  ¡Simona!  Y  tú,  Casilda...  ¡Va- 
mos! (Las  despierta.  Juanón  se  acerca  al  grupo  ) 

Sim.  Ave  María  Purísima... 

Cas.  Pero  si  estábamos  en  el  cuarto  misterio,  tía 

Simona. 

Sim.  (Molesta.)  ¡Ya  lo  sé,  ya  lo  sé!  Digo  Ave  María 

Purísima  qué  sueño  nos  ha  entrado.  ¿No 
puedo  yo  decir  Ave  María  Purísima?  (Dispo- 
niéndose a  rezar )  Cuarto  misterio... 

Gen.  Basta  de  rezos,  Simona.  A  la  cama,  que  son 

más  de  las  diez. 

Sim.  (a  las  demás.)  ¡Vamos!  ¿No  habéis  oído?  ¡A 

dormirl  (se  levantan )  ¿Se  ha  dormido  ya  don 
Saturio? 

fien.  Sí.  Petra  e?tá  a  su  cuidado.  ¿Dónde  están 

mis  hijos.  Juanón? 
Juanón       Salieron,  señora  ama.  Dijeron  que  la  noche 

estaba  muy  hermosa  y  han  ido  a  dar  un 

paseo.  Yo  les  esperaré,  doña  Genara. 
fien.  Sí,  hijo,  sí;  porque  yo  estoy  rendida.  Petra 

te  dirá  luego  lo  que  hay  que  hacer  mañana. 
Juanón       Está  muy  bien, 
fien.  Ea;  a  descansar  todos. 

QUilr,  (Bostezando  y  desperezándose  brutalmente.)  Sí,  Se- 

ñora, que  buena  falta  hace. 

Sim.  (a  Quirino.)  |  Animal!  ¿Son  esos  los  modales 

que  yo  te  he  enseñao? 

fien.  Déjalo,  Simona;  ¿qué  más  da? 
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Sim.  No,  señora,  que  no  lo  dejo;  que  me  abochor-. 

na.  Eso  es  heredao  del  bestia  de  su  padre^ 
que  esté  en  gloria;  que  como  era  sacristán,, 
a  fuerza  de  vago  se  pasaba  el  día  en  un  des- 
perezo. Hasta  ayudando  a  misa  y  con  una 
vi  na  jera  en  cada  mano,  le  vi  yo  despere- 
zarse. 

Gen.  Bueno,  bueno.  Ea;  a  descansar,  a  dormir. 

Cas.  Buenas  noches,  señora  ama.  (Le  besa  la  mano.) 

Ant.  (ídem.)  Buenas  noches.  (Se  van  por  la  izquierda.) 

DÍOn.  (Cayéndose  de  sueño.)  Buenas  noches.  (Mutis.) 

Gen.  Id  con  Dios. 

Chil.  Ha^ta  mañana,  si  Dios  quiere. 

Quir.  Buenas  ncches,  doña  Genara. 

Gen.  Adiós,  hombre,  adiÓ3. 

Mel.  (i)espidiéndose.)  Ahí  sus  quedáis. 

Sim.  ¿No  sabes  otra  despedía,  mostrenco? 

Mel.  ¿Eh? 

Sim.  ¿Te  creerás  que  estás  en  la  cuadra.  ¡Ahí  sus 
quedáis!  Tú  sí  que  te  vas  a  quedar  el  día 
menos  pensao  atao  a  un  pesebre. 

Mel.  Pero... 

Sim.  ¡Quítate  de  mi  vista,  borrico! 

Me!.  {a  Quirino,  haciendo  mutis.)  ¿Pero  qué  he  hecho 

yo,  tú? 

Quir.  Pus  has  hecho  también  las  diez  de  últimas. 

(Mutis  de  Quirino,  Melanio  y  Chilindra,  por  la  iz- 
quierda.) 

Sim.  ¡Pero  qué  brutísimo  es! 

Gen.  ¡Mujer! 

Sim.  Ea  que  no  lo  sabe  usted  bien,  doña  Genara. 

(a  juanón.)  ¡Mira  que  la  que  ha  hecho  esta 
tarde! 

Juanón       Ha  sido  buena,  sí,  señora. 
Gen.         ¿Qué  ha  sido? 

Sim.  Que  le  dije  al  muy  bestia:  anda,  coge  el  te- 

rranova  y  báñalo  en  la  alberca,  que  me  paice 
que  tiene  pulgas.  Y  va  el  muy  cernícalo  y 
coge  al  perro  en  brazos,  se  encarama  en  el 
pretil  de  la  alberca,  lo  columpia  pa  mandar-, 
lo  lejos,  y  se  tira  al  agua  abrazao  a  él. 

Gen.         ¡Por  Dios! 

Juanón  Por  poco  se  ahoga.  Si  no  acude  el  tío  Chi- 
lindra.. 

Gen.         Pero,  ¿por  qué  hizo  eso? 

Sim.  Ahí  verá  usted;  porque  dice  que  al  tirar  al 
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perro  se  le  olvidó  abrir  los  brazo  3  y  soltarlov 
¡Cuando  yo  le  digo  a  usted  que  no  hayotro!... 
Y  no  lo  hay.  Porque  cuidiao  que  mi  Rosen- 
do era  arrimao  a  la  cela  y  tenía  la  cabeza 
dura.  Acuérdese  usted  de  lo  de  Zaragoza; 
quefquiso  apagar  una  bombilla  eléctrica  de 
un  soplido  yilió  el  primer  soplido  y  usted 
se  rió,  y  dio  el  segundo...  y  se  quedó  usted 
a  oscuras,  porque  rompió  la  bombilla  y  tor- 
ció el  aparato.  Bueno,  pues  este  es  más 
bruto.  El  Señor  nos  dé  paciencia  para  bregar 
con  tanto  cafre...  E)a,  basta  mañana. 

Juanón       Buenas  noebes,  tía  Simona. 

Gen.  Adiós,  Simona;  adiós,  mujer,  que  descanses. 

Sim.  Eso  es  lo  que  quiero,  descansar,  pero  descan- 

sar de  una  vez,  que  estoy  más  bar  ta  de... 

jorobetas  y  de...  jorobetas...  (se  va  refunfuñando 
por  la  izquierda.) 

Gen.  ¡Es  mucha  Simona! 

Juanón       Buena  y  fiel,  señora  ama,  y  mirando  por  la 

casa  como  debe  mirar. 
Gen.         Es  Verdad. 

Juanón  El  geniecico  es  algo  fuerte,  pero  cada  cuál 
tiene  el  suyo,  y  no  es  el  de  ella  de  los  peores. 

Gen.  Bueno,  Juanón,  tú  aguardarás  a  mis  hijos  y 

cerraras  la  puerta  y  apagarás  las  luces. 

Juanón       Sí,  señora;  váyase  tranquila. 

Gen.  Hasta  mañana. 

Juanón       (Besándole  la  mano.)  Si  Dios  quiere,  señora  ama. 

(Vase  tíenara  por  la  derecha.  Juanón  se  detiene  un 
instante  junto  a  la  puerta  de  este  lateral,  hasta  no  es- 
cuchar  los  pasjs  de  Genara;  se  acerca  luego  a  la 
puerta  de  la  izquierda  y  escucha,  y  por  último;  toma 
la  luz  que  hay  sobre  la  mesa  de  la  izquierda,  se  asoma 
a  la  puerta  del  foro  y  hace  con  la  luz  una  señal.  Vuel- 
ve a  colocar  la  luz  sobre  la  mesa  y  ea  este  momento 
aparece  en  la  puerta  del  foro  RAMON.  Al  verle  Juanón, 
reprime  un  movimiento  de  disgusto.) 

Ramón       Buenas  noches. 

Juanón         (Sin  alzar  mucho  la  voz,  pero  con  aspereza.)  ¿Qué 

vienes  tú  a  hacer  aquí? 
Ramón        (Extrañado.)  ¿Eh? 
Juanón  ¡Contestal 

Ramón       ¿Y  quién  eres  tú  para  preguntármelo? 
Juanón       Un  hombre,  más  hombre  que  tú. 
Ramón  [Eso!... 
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Juanón       ¡Eso  Fe  prueba! 
Ramón  ¡Juanón! 
Juanon  Vete. 
/Ramón  Pero... 
Juanón  j¡Veteü 

Ramón       No  me  voy.  Me  ha  dicho  don  Honorio  que 

venga  y  no  me  voy. 
Juanón       ¿i  él  te  lo  ha  dicho...  bien  está.  Me  creí  al 

pronto  otra  cosa. 
Ramón       ¿Otra  cosa?  ¡Qué!...  Di. 
Juanón       Yo  me  entiendo. 
Ramón       A  mí  me  hablas  claro,  Juanón. 
Juanón       Más  vale  callar. 

Ramón  (sujetándole  de  un  brazo.)  ¡No!  ¡A  mí  me  hablas 
claro! 

Juanón  (conteniéndose  a  duras  penas )  Suéltame  el  brazo, 
Ramón.  Suéltame  el  brazo  o...  (con  su  mano 

derecha  coge  la  de  Ramón,  se  la  oprime  hasta  hacerle 
ver  las  estrellas  y  lo  separa  violentamente.)  ¡No  te 

acerques  a  mí,  porque  puedo  darte  un  mal 

golpe!  j  Déjame! 
Ramón       (Acobardado.)  ¿Te  has  vuelto  loco? 
Juanón       Puede  que  sea  eso.  (pausa.) 
Ramón       Disimulas  mu\  mal,  Juanón.  Me  haces  ver 

claramente  lo  que  ya  venía  sospechando: 

que  quieres  a  Petra. 
Juanón       Eso  es  cuenta  mía  y  de  ella. 
Ramón       ¿Y  mía  no? 

Juanón  No.  En  Petra  no  tienes  tú  que  volver  a  pen- 
sar. Y  si  piensas,  peor  pa  ti;  pero  no  se  lo 
hagas  ver,  porque  tendrías  que  habértelas 
conmigo. 

Ramón       (irónico.)  ¡Ah,  vamos!  Un  duelo. 

Juanón       Eso,  un  duelo  pa  tu  familia,  no  lo  dudes. 

Ramón       ¿Piensas...  matarme? 

Juanón  Si  no  hay  otro  remedio,  ¡sí!  Ojalá  que  hu- 
biese yo  matao  al  Vampiro  las  veces  que 
tuve  intenciones  de  hacerlo.  No  estarías  tú 
aquí  ahora.  Como  no  habría  herencias,  no 
habría  tampoco  codiciosos. 

Ramón       ¡No  sé  lo  que  quieres  decir! 

Juanón  Lo  sabes;  pero  eres  tan  cobarde  como  men- 
tiroso. 

Ramón  ¡Juanón! 

Juanón  Yo  soy  muy  claro.  Esta  tarde  te  creí  bueno 
y  me  hubiera  dejao  matar  por  ti.  Ahora  que 
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sé  lo  que  piensas  y  a  lo  que  vienes,  tengo 
que  contenerme  pa  no  aplastarte  la  cabeza. 
Ramón       No  es  eso  tan  fácil. 

Juanón       Pa  mí  es  facilísimo:  con  levantar  el  puño  y 

dejarlo  caer...  arreglao. 
Ramón       Abusas  de  mí  porque  me  coges  sin  un  arma. 
Juanón       ¿Es  que  la  tengo  yo? 
Ramón       jBasta!  ¿Dónde  están  mis  primos?  Quiero 

verles. 

Juanón  Hacia  el  Encinar  fueron.  Acaso  no  tarden 
en  volver,  pero  si  los  árboles  no  te  asustan, 
y  quieres  salirles  al  encuentro...  por  la  vere- 
da, too  seguido. 

Ramón  (amenazador.)  Yo  sabré  lo  que  tengo  que  hacer 
contigo. 

Juanón       Yo  lo  sé  ya:  te  llevo  esa  delantera,  (vase  Ramón 

por  el  fondo.) 

Peira        (por  la  derecha.)  ¿Qué  ha  sido,  Juanón? 

Juanón  ¿No  me  has  pedido  antes  amparo?  Pues  ya 
está  Juanón  defendiéndote.  Ahora  no  soy 
como  antes,  perro  que  siga  los  pasos  del 
ama,  ahora  soy  mastín  que  muerde  y  des- 
pedaza si  es  preciso.  JSo  tengas  miedo,  Petra; 
contra  todos  puede  Juanón. 

Petra        Era  llamón,  ¿verdad? 

Juanón       Sí;  le  ha  dicho  don  Honorio  que  venga. 

Petra        ¿También  él?...  Tengo  miedo,  Juanón. 

Juanón       ¿Miedo?  ¿Per  qué? 

Petra        ¿Qué  pensarán  mis  hermanos  de  mí? 

Juanón       tíi  tienen  corazón  pensarán  lo  que  yo  pienso; 

si  no  lo  tienen. .  peor  pa  ellos.  Tú  no  tienes 
ná  de  qué  avergonzarte.  En  aquello  que  hi- 
ciste, ¿ibas  buscando  pa  ti  provecho  ni  satis- 
facción? ¿No  hubieras  dao  toa  la  sangre  de 
tus  venas  por  no  tener  que  hacerlo?  t'ues 
entonces,  ¿de  qué  te  tienes  tú  que  avergon- 
zar? Al  fin  del  mundo  iría  yo  contigo,  no  ya 
sin  miedo,  sino  con  orgullo;  con  la  frente 
muy  alta;  y  si  alguien  nos  mirara  de  reojo 
al  pasar,  yo  le  diría,  cogiéndolo  por  el  pes- 
cuezo: «A  esta  mujer  hay  que  mirarla  de 
rodillas  como  se  mira  a  las  santas  en  las 
Iglesias;  lo  dice  Juanón,  que  no  tendrá  la 
ciencia  que  se  aprende  en  los  libros,  pero 
tiene  la  que  enseña  quien  sabe  másque  ellos: 
la  que  enseña  la  tierra  y  el  vivir  ai  aiie 
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libre  entre  surcos  y  encinas;  la  que  enseñan 
los  mismo*  animales,  que  sin  leyes  ni  mon- 
sergas, saben  vivir  mejor  que  los  hombres. 

Petra  (Escuchando   hacia    el  fondo.)   ¡Calla!  Vienen.- 

(Pausa.) 

Juanón       Sí.  Vete.  Deja  que  hablen  ellos. 
Petra        ¡Dios  mió! 

Juanón       No  temas.  Nada  malo  pueden  contra  ti.  Y, 

jpobres  de  ellos  si  quisieran  dañarte! 
Petra        Kn  el  cuarto  de  mi  padre  es- taré. 

Juanón         Allí  iré  en  tu  blISCa.  (Vase  Petra  por  la  derecha. 

Un  instante  de  pausa,  y  por  la  puerta  del  foro  entran 
en  escena  DON  TRINIDAD  y  DON  HONORIO.) 

Trin.  Buenas  noches,  Juanón. 

Hon.  Dios  te  guarde,  muchacho. 

Juanón       Vengan  con  Dio?;  buenas  noches. 
Hcn.  ¿Andan  por  ahí  Braulio  y  Teodoro? 

Juanón       A  pasear  salieron,  pero  no  tardarán.  Ya  les 

he  avisado,  y  además,  Ramón  fué  hace  un 

rato  a  buscarles. 
Trin.         (a  don  Honorio.)  ¿También  Ramón?... 
Hon.  Sí.  (a.  juanón.)  Escucha,  ¿se  han  recogido  ya 

los  amos? 

Juanon       Los  amos  y  la  gente,  sí,  señor, 
don.  Muy  bien. 

Trin.         (Desde  la  puerta  del  fondo.)  Ahí  creo  que  vienen 

ya  Teodoro  y  Braulio. 
Hon.  Juanón:  no  te  necesitamos  ahora.  Tenemos 

que  hablar  de  asuntos  reservados... 
Juanón       Sí,  señor;  buenas  noches. 

Hon.  Buenas  noches.  (Vase  Juanón  por  la  derecha.) 

Trin.  (sentándose )  ¡Válgame  Dios,  amigo  don  Ho- 
norio! ¡Qué  vida  esta!  Siempre  la  misma  y 
nunca  igual. 

Hon.  Yo  lo  diría  al  revé?,  don  Trinidad:  siempre 

igual  y  nunca  la  misma. 

(Por  la  puerta  del  foro  entran  en  escena  BRAULIO, 
TEODORO  y  RAMÓN  ) 

Brau.         Aquí  estamos  ya,  querido  don  Honorio. 

Trin.         Venid  con  Dios. 

Teod.         ¡Cómo!  También  ti  señor  cura. 

Brau.  Muy  importante  debe  ser  el  objeto  de  esta 
entrevista,  (saludos.) 

Hon.  Ya  comprenderán  ustedes  que  cuando  he 

querido  reunir  esta  especie  de  consejo  de 
familia  a  estas  horas  y  con  este  misterio,  es 
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porque  tengo  que  comunicarles  algo  muy 
grave  y  muy  transcendental. 

Teod.         Me  alarma  usted,  don  Honorio. 

Hon.  Y  lo  peor  es  que  no  puedo  tranquilizarte. 

Por  doloroso  que  sea  tu  presentimiento,  la 
realidad  va  a  ser  más  dolorosa  todavía. 

Brau.  En  efecto,  que  sus  palabras  son  para  alar- 
mar a  cualquiera.  Reconozco  mi  engaño;  yo 
creí  que  esta  reunión  tenía  un  objeto  alta- 
mente agradable:  decirnos  el  nombre  de  la 
perdona  que  tan  genere  sámente  pagó  las 
deudas  de  esta  casa. 

Hon.  Sentémonos,  sentémonos,  (se  sientan.) 

Teod.        Bien;  pues  usted  nos  dirá  de  qué  se  trata. 

Hon.  ¡Se  trata...  de  Petra. 

Brau.        ¿De  Petra? 

Teod.        ¿En?  ¿Ha  ocurrido  algo  a  nuestra  hermana? 

Hon.  No;  aunque  más  valdría  que  se  tratara  de 

un  accidente  material.  No  lo  es,  por  des- 
gracia. 

Teod.        ¿Por  desgracia? 

Brau.  Vamos.  Don  Honorio,  sin  rodeos.  Sáquenos 
usted  pronto  de  esta  incertidumbre,  porque 
va  usted  a  hacer  que  sospechemos... 

Hon.  Te  repito  que  no  sospecharás  nunca  nada 

tan  triste  como  lo  que  ocurre. 

Teod.        No  será  un  caso  de  vida  o  muerte. 

Hon.  Es  un  caso  de  honra,  que  es  peor. 

Brau.         ¿De  honra? 

Teod.         Hable  usted  en  seguida. 

Hon.  Sí:  es  preferible  que  sepan  ustedes  por  mis 

labios  su  desventura,  a  que  lleguen  a  des- 
cubrirla por  las  murmuraciones  de  los  mal- 
dicientes, a  quienes  no  se  cae  de  la  boca  el 
nombre  de  esa  desdichada. 

Brau.  ¿El  nombre  de  mi  hermana  anda  en  labios 
de  esa  gente?  Será  por  una  calumnia,  sin 
duda. 

Hon.  No;  por  la  verdad;  por  la  tremenda  verdad 

que  ya  conocen  todos... 

Teod.        ¿Cómo  puede  ser  verdad,  que  Petra?... 

Trin.  Calma,  Teodoro.  Para  Dios  que  penetra  en 

las  conciencias;  para  las  almas  honradas 
que  saben  comprender  los  grandes  sacri- 
ficios, Petra,  es  hoy  tan  pura,  tan  noble 
como  antes— es  decir — no;  más  pura,  más 
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noble  todavía;  para  el  mundo  que  sólo  ve  lo 
externo,  lo  superficial,  Petra  está...  no  sé 
cómo  decir  la  palabra  terrible.  Petra  está 
manchada. 

Brau.        ¿Manchada?  ¡No!  ¡Eso  no  puede  ser! 

Teod.         ¡Petra  es  incapaz  de  eso,  don  Trinidad! 

Hon.  JLo  hizo  por  salvar  a  sus  padres.  El  Vampi- 

ro apremiaba;  iban  a  ser  arrojados  del  Soti- 
11o...  Ella  dió  para  evitarlo,  lo  que  le  pedían. 
¡Lo  pagó  bien  pagado! 

Brau.        ¿Y  fué  el  Vampiro?... 

Hon.  Sí. 

Trin.  ¡  Pobre  criatura* 

Brau.        ¡Es  espantoso! 

Teod.         jHa  deshonrado  a  esta  casa! 

Brau.  ¡Ha  echado  un  borrón  sobre  nuestro  nom- 
bre!... 

Trin.  No  la  culpes;  compadécela.  Y  acaso  hagas 

poco  compadeciéndola,  porque  tal  vez  sea 
admiración  lo  que  merece  su  sacrificio. 

Teod.        Y  dice  usted  que  eso  se  sabe... 

Hon.  Sí.  Alguien  la  vió  salir  de  casa  del  Vampiro 

aquella  noche  fatal. 

Brau.         ¡Qué  vergüenza! 

Hon.  Pero  aun  sin  eso,  por  fuerza  tendría  que 

saberse,  porque  aún  no  les  he  dicho  lo 
peor. 

Teod  ¿Puede  haber  algo  peor  que  lo  que  ya  sabe- 

mos? 

Hon.,  JSunca  vienen  solas  las  desdichas. 

Brau.  Acabe  usted  de  una  vez  y  sepamos  pronto 
hasta  dónde  llega  la  nuestra. 

Hon.  El  Vampiro,  en  su  lecho  de  muerte,  cre- 

yendo tal  vez  que  así  redimía  su  culpa,  ha 
testado  a  favor  de  Petra,  nombrándola  su 
heredera  universal. 

TeOd.  (Asombrado.)  ¿Es  posible? 

Brau.        (ídem.)  ¡Su  heredera  universal! 
Hon.  Tú  ererj  uno  de  los  albaceas  testamenta- 

rios 

Brau.        ¿Y  qué  podemos  hacer?... 

Hon.  Para  impedir  el  escándalo,  nada.  Yo  no 

puedo  mantener  oculto  un  testamento  otor- 
gado ante  mi. 

Trin.  Pero  Petra  puede  renunciar  a  ese  dineror 

que  es  una  mancha  para  todos. 
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Brau.  Con  eso  no  se  consigue  evitar  su  deshonor, 
don  Trinidad. 

Trin.         Se  conseguirá,  por  lo  menos,  atenuarlo. 

Brau.  No:  no  va  por  ahí  la  solución.  Creo  yo  que 
debe  ser  otra.  Sí. 

Teod.  Habla,  por  Dios,  Braulio;  yo  no  soy  capaz 
en  estos  momentos  de  formular  una  opi- 
nión. 

Brau.  Yo  no  sé  si  lo  hecho  por  Petra  debe  llamar- 
se heroísmo  o  pecado;  pero  admire  o  vitu- 
pere su  accióa,  es  indudable  que  ha  come- 
tido una  gravísima  falta,  una  de  esas  faltas 
que  nuestro  mundo  ni  perdona  ni  olvida. 
Yo  creo...  no  sé  lo  que  opinará  don  Trini- 
dad, pero  en  mi  opinión,  debía  Petra,  para 
bien  de  todos,  buscar  su  redención  en  el 
estado  religioso. 

Trin.         ¿Qué  dices? 

Brau.  Que  debe  buscar  el  único  asilo  ante  el  que 
se  detienen  las  censuras  del  mundo:  el  claus- 
tro. 

Trin.         En  principio,  no  puede  parecerme  mal. 

Dios  es  el  único  esposo,  que,  no  sólo  perdo- 
na, sino  que  borra  todas  las  culpas.  Pero 
dudo  que  Petra  tenga  vocación. 

Brau.        ¿Qué  importa  eso? 

Teod.         Claro;  eso  es  lo  de  menos. 

Trin.  Es  que  dudo  también  que  quiera  separarse 
de  sus  padres. 

Brau.  Sus  padres,  de  conocer  su  falta,  la  obliga- 
rían como  nosotros. 

Trin.  ¿Con  qué  derecho,  si  lo  que  hizo,  lo  hizo 
por  salvarles? 

Brau.        Es  que... 

Trin.  No,  Braulio;  no,  Teodoro.  Vosotros,  que  te- 

néis otra  familia,  otro  hogar,  vuestro  verda- 
dero hogar,  podéis  pensar  de  esa  manera 
un  tanto  egoísta;  pero  estos  pobres  viejos, 
que  no  tienen  otro  calor  que  el  cariño  de 
Petra,  cómo  van  a  decirle:  «Vete;  déjanos; 
nos  manchas;  no  queremos  que  cierres 
nuestros  ojos,  porque  has  cometido  el  delito 
de  sacrificar  tu  honor  para  que  nuestros 
ojos  no  lloraran.»  No;  no;  pensad  otra  cosa, 
hijos  míos;  pensad  otra  cosa. 

Teod.        No  hay  otra  cosa  qué  pensar,  señor  Cura.  ... 
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Brau.         Ha  sido  muy  grave  su  falta. 

Ramón  Yo  creo,  sin  embargo,  que  todo  puede  arre- 
glarse con  buena  voluntad. 

Brau.         No  hay  más  que  esa  solución. 

Hon.  Oigamos  a  Ramón,  Braulio. 

Ramón  Yo  opino  como  el  señor  Cura;  el  rasgo  de 
Petra,  más  que  censuras,  merece  alabanzas. 
Ha  sido  una  mártir  del  cariño  que  tiene  a 
sus  padres.  Petra  es  buena  y  .  no  ha  dejade 
nunca  de  serlo.  Separarla  de  sus  padres  se- 
ría matar  a  los  pobres  viejos.  Y,  además, 
sería  necesario  deeir  a  los  viejos  la  causa  de 
la  separación,  y,  eso,  a  mi  juicio,  no  deben 
saberlo  nunca. 

Trin.  Nunca. 

Brau.         Estamos  conformes. 

Teod.         Eso  sí  que  sería  matarlos. 

Ramón  Yo  creo  que  la  mejor  solución,  es  decir,  la 
única,  sería  que  Petra  se  casara. 

Brau.        ¿Casarse?  ¿Con  quién? 

Ramón  Conmigo. 

Teod.        ¿Tú  serías  capaz?... 

Ramón  Puesto  que  el  Vampiro  ha  muerto  y  ella 
hizo  lo  que  hizo  por  un  motivo  que  la  enal- 
tece a  mis  ojos,  y  nosotros  siempre  nos  he- 
mos querido,  ¿que  inconveniente  puede 
haber  por  mi  parte?  Yo,  no  sólo  no  .me 
avergonzaría  nunca  de  ser  su  marido,  sino 
que  iré  siempre  a  su  lado  orgulloso  de 
serlo. 

Teod.        ¡Gracias,  Ramón! 
Brau.  ¡Gracias! 

Hon.  En  efecto,  esa  puede  ser  otra  solución. 

Trin.  Muy  digno  de  agradecer  es  tu  rasgo,  Ra- 
moncillo,  si  como  estoy  seguro,  no  lo  inspi- 
ra otro  sentimiento  que  el  del  cariño  que 
con  este  noble  deseo  se  santifica... 

Ramón  Ya  usted  sabe,  don  Trinidad,  que  Petra  fué 
siempre  mi  Norte. 

Brau.  Sea  una  u  otra  la  solución  que  adoptemos, 
hemos  de  adoptarla  en  el  acto. 

Teod.         Sí:  en  el  acto. 

Trin.         Yo  creo  que  lo  primero  que  debemos  hacer 

es  hablar  con  Petra. 
Hon.  Claro;  consultarla.*. 

Brau.        Consultarla  no;  obligarla  a  que  elija  una  de 
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estas  soluciones.  Nosotros  somos  ahora  el 

tribunal  que  ha  de  juzgarla. 
Trin.         Cuidado,  Braulio,  cuidado;  no  vaya  ella  a 

convertirse  en  juez  y  a  deciros... 
Brau.  Qué. 

Trin.  Que  si  ella  hizo  demasiado  fué  porque  vos- 
otros no  hicisteis  bastante. 

Brau.         Esa  no  es  razón,  don  Trinidad. 

Hon.  Además,  debemos  oiría,  porque  sólo  ella 

tiene  el  derecho  de  aceptar  o  renunciar  la 
herencia  y  es  punto  que  a  mí  me  interesa 
mucho  conocer. 

Brau.  Sobre  eso  no  hay  ni  que  hablar,  don  Hono- 
rio; vuelvo  a  repetirle  lo  que  antes  le  dije: 
no  creo  que  por  renunciar  a  la  herencia  evi- 
te su  deshonra. 

Ramón  Claro. 

Teod.         ¿Asciende  a  mucho  la  cantidad  testada? 
Hon.  Cerca  de  un  millón  de  pesetas. 

Brau.         jCerca  de  un  millón  de  pesetas! 
Teod.        No  creí  nunca  que  el  Vampiro  tuviese  esa 
fortuna. 

Ramón       Robando  como  robaba... 
Trin.  Paz  a  los  muertos,  Ramón. 

Brau.  Es  verdad.  Ocupémonos  ahora  de  lo  que 
interesa.  Aguardad  un  instante.  Y  mucha 

energía,  Teodoro.  (Vase  por  la  derecha.) 

Trin.  (a  Teodoro )  Mucha  piedad  ha  querido  decir. 

Teod.  No  hará  falta,  don  Trinidad.  Petra  es  muy 
razonable  y  aceptará  gustosa  y  agradecida 
la  mejor  de  las  soluciones:  su  boda  con  Ra- 
món. 

Ramón       Así  lo  espero. 

Hon.  Y  así  sea.  No  creo  que  Ramón  pierda  por 

ello  la  estimación  de  ninguna  persona  hon- 
rada, toda  vez  que  recompensa  con  su  pro- 
ceder nobilísimo  el  heróico  sacrificio  de  Pe- 
tra. 

Teod.         Sin  duda  ninguna. 

Ramón  Yo  quiero  que  ustedes  vean  en  esto  mi  cari- 
ño hacia  Petra  y  nada  más. 

(Por  la  puerta  de  la  derecha  entran  en  escena  BRAU- 
LIO y  PETRA,  seguidos  de  JUANÓN.) 

Petra        Aquí  estamos  ya  todos:  decid  lo  que  queráis. 
Brau.        Espera.  Juanón,  vete. 
Petra        Quédate,  Juanón. 
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8rau. 
Petra 

Teod. 
Petra 
Brau. 


Petra 


Brau. 
Petra 


Teod. 
Brau. 


Petra 
Brau. 

Petra 
Ramón 


Petra 
Ramón 


Sabe  lo  que  me  vais  a  decir,  Con  él  no  reza 

este  misterio. 

Pero... 

(a  juanón.)  Tú  te  quedas. 
Muchos  van  siendo  ya  los  que  saben  la 
mancha  imborrable  que  ha  caído  sobre  nues- 
tro nombre. 

De  eso  no  hablemos,  Braulio.  Mis  padres 
tienen  derecho  a  decirme  cuanto  quieran; 
vosotros  no. 
¿Por  qué  no? 

Porque  es  vuestro  egoísmo  el  que  me  ha 
empujado  a  lo  que  hice.  Al  no  querer  vos- 
otros hacer  el  menor  sacrificio  por  ios  que 
nos  dieron  la  vida,  me  obligásteis  a  mí  a 
hacer  el  mayor.  Yo  fui  demasiado  lejos,  es 
verdad;  pero  vosotros  os  quedásteis  cortos, 
muy  cortos.  Y  cuando  se  trata  de  ser  bue- 
nos hijos,  entre  no  llegar  o  ir  demasiado 
Jejos,  vale  más  lo  segundo. 
Es  que  tu  falta,  Petra... 
(a.  Teodoro.)  Calla,  Teodoro:  dice  bien  Petra, 
mejor  es  no  hablar  de  ello.  No  hay  que  per- 
der el  tiempo  en  esas  cosas.  Aquí  no  veni- 
mos a  discutir,  sino  a  resolver,  (a  Petra.)  ¿Lo 
oyes  bien?  A  resolver.  Comprenderás  que  la 
situación  en  que  te  encuentras  reclama  ur- 
gentemente una  solución.  La  pide,  a  la  vez 
que  tu  propio  decoro,  el  honor  de  nuestra 
familia. 

Eso  es  justo.  ¿Qué  exigís  de  mí? 
Dos  soluciones  vamos  a  proponerte.  Tú  es- 
cogerás la  que  mejor  te  parezca. 
Decid. 

Yo  diré  la  primera,  que  es  la  única  que 
debes  aceptar,  y  que  ya  supondrás  cuál  es, 
al  verme  aquí  esta  noche. 
iRamón! 


Mira,  Petra;  yo  no  sé  lo  que  ha  pasado;  no 
quiero  saberlo.  Si  en  tu  conducta  hay  algo 
que  perdonar,  está  perdonado,  porque  tu 
intención  fué  buena.  Recuerda  lo  que  esta 
tarde  te  dije;  yo  soy  para  ti  el  mismo  de 
siempre;  por  encima  de  todas  esas  cosas, 
te  quiero.  Casémonos,  y  eso  lo  borra  todo. 
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Petra        Gracias,  Ramón. 
Ramón  ¿Aceptas? 
Petra  ¡Nol 
Ramón  ¡Petral 
Teod.        ¿Qué  dices? 

Petra  ¡No!  Me  dejaste  cuando  nadie  tenía  nada 
que  decir  de  mí  y  quieres  recobrarme  cuan- 
do mi  nombre  anda  de  boca  en  boca.  No 
me  quisiste  honrada  y  rae  quieres  ún  hon- 
ra. ¡Lo  que  va  de  ser  pobre  a  ser  rica! 

JlianÓn         (Sin  poderse  contener  )  ¡Eso! 

Petra  Juanón )  Calla,  (a  Ramón.)  Los  desgarrones 

de  la  honra  no  se  zurcen  bien  con  hilillos 
de  oro,  Ramón.  Es  un  zurcido  que  se  ve  de 
muy  lejos.  El  millón  del  Vampiro  no  será 
para  ti;  hay  muchos  infelices  que  lo  necesi- 
tan más.  Y  ese  dinero  podría  quemarte  las 
manos.  A  mí,  por  lo  menos,  me  las  quema- 
ría. No  me  sirve  esa  solución.  ¿Cuál  es  la 
otra? 

Ramón  Petra,  o  tú  no  me  has  comprendido  o  no  he 
sabido  explicarme.  Mi  intención... 

Petra  No  insistas,  Ramón.  No  me  obligues  a  de- 
cirte cosas  peores,  (a  Braulio.)  A  ver:  la  otra 
solución. 

Brau.  Don  Trinidad  sabrá  decírtela  mejor  que 
nosotros. 

Trin.  No,  hijo,  no.  Yo  no.  ¡Pobre  de  mí!  Para  las 

culpas,  por  graves  que  sean,  yo  no  entiendo 
de  soluciones,  sino  de  absoluciones. 

Teod.  Braulio  opina  y  yo  estoy  de  acuerdo  con  él, 
que  puesto  que  estás  arrepentida  de  tu  falta 
que  ha  sido  muy  grande  y  quieres  librarte 
para  siempre  del  menosprecio  del  mundo, 
no  tienes  más  que  un  camino:  el  del  claus- 
tro. Es  lo  mejor. 

Petra  Estoy  conforme  con  que  es  mejor  que  el 
otro  y  no  dudes  que  lo  seguiría  si  creyera 
que  la  vocación  me  llamaba  hacia  él,  o  que 
mi  pecado  es  tan  grande  como  ustedes  su- 
ponen. Pero  yo  le  temo  a  que  Dios  me  pre- 
gunte, si  aspiro  a  ser  su  esposa:  ¿Llegas  a 
mí  impulsada  por  tu  deseo,  o  vienes  a  traer- 
me lo  que  el  mundo  no  ha  querido,  lo  que 
otros  han  despreciado,  como  si  yo  valiera 
menos  que  los  hombres?  Porque  si  me  pre- 
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guntara  eso,  yo  no  sabría  qué  contestarle. 
No.  Dios  no  se  opone  a  que  yo  continúe'  sir- 
viéndole en  el  mundo.  Dios  perdona  mi  fal- 
ta que  lleva  en  sí  misma  el  castigo,  ¿verdad, 
señor  cura?  Son  ustedes  los  que  no  tienen 
compasión  de  mí;  son  ustedes  los  implaca- 
bles... ¡Dios  es  la  piedad,  la  bondad  supre- 
ma, y  quien  tema  su  nombre  para  regatear 
el  perdón,  le  ofende  y  le  calumnia! 

Hon.  Dices  bien,  Petra;  pero  tus  hermanos... 

Petra  Mis  hermanos  no  parece  ahora  que  lo  son, 
don  Honorio;  porque  esa  solución  que  me 
proponen  equivale  a  alejarme  de  esta  casa 
y  ena  idea  no  ha  debido  ocurrírseles  nunca. 
¿Es  que  van  ellos  a  continuar  de  por  vida 
en  el  Sotillo,  o  van  a  mandar  al  Botillo  a 
sus  esposas  para  que  cuiden  de  esos  pobres 
viejos?  ¡Ah!  Pues  entonces...  ¡Pobre  sacrifi- 
cio el  mío,  triste  deshonra  la  mía,  si  sólo 
iba  a  servir  paia  eso,  para  abandonar  a  mis 
padres  cuando  más  necesitados  ePtán  de  mi! 
No,  no.  Yo  aquí;  con  ellos.  Sin  importarme 
el  mundo.  Si  Dios  me  perdona  y  ellos  me 
creen  buena,  ¿qué  me  importan  a  mí  los  es- 
crúpulos vuestros  ni  la  opinión  de  los  de- 
más? 

Brau.  Mira,  Petra;  no  nos  hemos  reunido  aquí 
para  gastar  en  balde  nuestro  tiempo,  sino 
para  adoptar  una  solución.  ¿Cuál  de  las  dos 
que  te  hemos  propuesto  es  la  que  escoges? 

Petra  ¡Ningunal 

Teod.        ¡Eso  no!  Has  de  aceptar  alguna,  Petra. 
Petra  ¡No! 

Brau.         Te  obligaremos,  aunque  no  quieras,  (juanón 

avanza  un  paso  hacia  Braulio  y  Petra  le  contiene  con 
la  mirada.) 

Petra  ¿Obligarme? 
Brau.  Sí. 

Petra  Si  no  recuerdo  mal,  don  Honorio,  que  sabe 
mucho  de  leyes,  me  dijo  cuando  cumplí  los 
veinticinco  años,  que  desde  aquella  hora 
era  dueña  de  mi  voluntad. 

Brau.         ¡Ah!  ¿Pero  te  rebelas? 

Petra  Me  rebelo,  sí;  porque  nada  de  lo  que  me 
proponéis  es  justo;  porque  todo  se  inspira 
en  vuestro  interés  únicamente.  Queréis  quo 


me  case  con  Ramón  o  que  me  vaya  a  un 
convenio,  porque  creéis  que  eso  os  evita 
una  humillación;  que  eso  os  libra  de  lo  que 
os  alcanza  mi  ignominia.  Pero  ni  siquiera  se 
os  ha  ocurrido  pensar  en  lo  primero  -que 
debisteis  haber  pensado.  Y  eso  sí;  eso  sí  que 
nos  mancha  a  mí  y  a  vosotros.  ¿Qué  quereis^ 
hacer  con  el  dinero  del  Vampiro?... 
Eso  no  urge  ahora... 
Claro;  ya  veremos.  Más  adelante... 
¿Más  adelante?...  Y  mientras  tanto  que  todo 
ei  mundo  piense  que  esa  riqueza  es  el  pago 
de  mi  deshonra;  pago  que  todos  aceptamos, 
vosotros  los  primeros,  puesto  que  nadie  lo 
rechaza.  Bien  es  verdad  que  haciéndome  yo 
monja  todo  se  arregla.  Se  comete  una  pro- 
fanación, ¿pero  qué  importa?  Con  mi  sacri- 
ficio se  da  la  gente  por  satisfecha  y  la  he- 
rencia del  Vampiro  se  queda  aquí  para  que 
la  disfrutéis  vosotros  o  vuestros  hijos,  por- 
que vosotros  no  pensáis  más  que  en  elloe; 
sois  buenos  padres  ante  todo...  Ya,  ya  lo  de- 
mostrásteis  cuando  os  pedí  que  acudiérais 
al  socorro  de  esos  pobres  viejos...  cNo  pode- 
mos, eso  perjudicaría  a  nuestros  hijos»...  La 
suerte  recompensa  vuestro  celo  paternal; 
porque  si  entonces  hubiéseis  accedido  a  mi 
ruego,  yo  no  hubiera  hecho  lo  que  hice,  ni 
el  Vampiro  me  hubiera  nombrado  su  here- 
dera... Está  visto  que  lo  que  tiene  cuenta 
no  es  ser  buenos  hijos,  sino  buenos  padres. 
¡Qué  tranquila  debéis  tener  la  conciencia! 
¡Basta  ya! 

Sí,  basta.  ¿Qué  significa  esto? 
Significa  que  como  ninguna  de  vuestras  so- 
luciones me  satisface  me  atengo  a  la  mía. 
¿A  la  tuya? 

Dígame  usted,  señor  notario:  se  puede  re- 
nunciar a  una  herencia,  ¿no  es  verdad? 
Ya  lo  creo. 

Pues  en  ese  caso  conste  que  desde  este  ins- 
tante yo  renuncio  a  la  que  usted  me  ha 
anunciado. 
Pero... 

Si  puedo  disponer  que  ese  dinero  se  entre- 
gue a  los  pobres,  entréguesele  mañana  mis- 
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mo;  si  eso  no  puede  ser  vaya  la  herencia  a 
quien  la  acepte,  a  quien  la  quiera,  con  tai 
de  que  no  esté  en  mi  poder  ni  una  hora,  ni 
un  minuto... 
Brau.        ¿Pero  estás  loca? 

Teod.        ¿Sabes  acaso  lo  que  importa  la  herencia? 
Brau.         Es  una  fortuna,  Petra.  Asegurabas  con  ella 

el  bienestar  de  nuestros  padres. 
Teod.        Tu  propio  bienestar. 
Petra  ¡Nol 

Brau.         ¡Qué  sabes  tú  lo  que  vale  el  dinero! 

Petra  ¿No  lo  he  de  saber,  si  por  dinero,  y  no  para- 
mi,  me  ne  vendido? 

Brau.         ¿Pero  qué  piensas  hacer,  desgraciada? 

Petra  Seguir  siendo  lo  que  hasta  aquí  he  sido:  la 
pobre  cenicienta. 

Brau.  Ahora  lo  serás  más  todavía,  porque  no  ha- 
brá quien  se  acerque  a  ti.  Las  cenicientas 
manchan. 

Petra  Según,  hermano,  según.  La  del  cuento  no 
fué  siempre  la  perseguida,  la  desheredada. 
Aquel  príncipe,  cuyos  amores  no  consiguie- 
ron sus  hermanas,  las  afortunadas,  las  di- 
chosas, fué  de  ella  de  quien  se  enamoró. 

Teod.  '  ¿Y  tú  cuentas  con  que  ese  príncipe  va  a  lle- 
gar para  ti? 

Petra  Sí:  trayéndome  la  redención,  la  redención 
verdadera,  la  que  no  arranca.de  un  interés 
mezquino,  la  que  nace  de  un  noble  impulso 
del  alma,  la  que  sabe  perdonar  sin  ponerle 
precio  al  perdón,  sino  dándolo  generosa- 
mente y  aun  creyendo  dar  poco  todavía. 

Brau.        ¿Estás  loca? 

Petra  Y  no  vendrá  como  el  príncipe  del  cuento 
con  coraza  de  plata  y  penacho  de  plumas^ 
su  vestimenta  valdrá  más  que  la  plata  y  el 
oro,  porque  traerá  la  lealtad  en  el  pecho  y 
la  bondad  en  la  frente.  Y  su  brazo  desnudo,, 
tostado  por  el  sol  y  curtido  por  el  viento  y 
la  lluvia,  no  sabrá  manejar  otro  hierro  que- 
el  de  la  esteva,  con  el  que  sacará  de  la  tierra 
vi  el  pan  de  la  vida.  Y  sus  palabras  serán  ru- 

das y  toscas,  pero  se  las  verá  salir,  no  de  los 
labios,  sino  del  alma;  de  un  alma  noble  que¡ 
no  sabrá  lo  que  son  las  falsedades  ni  las- 
<         ,  mentiras.  Este  será  mi  principe^  Mejor  di- 


cho,  este  ea  mi  príncipe,  porque  ya  está  Jun- 
to a  mí,  porque  llegó  ya  a  mi  lado,  no  de- 
rramando el  oro  y  las  piedras  preciosas 
como  el  otro,  sino  trayendo  un  tesoro  mil 
veces  mayor;  el  tesoro  de  un  amor  verdade- 
ro que  borra  manchas  y  vierte  venturas. 
Teod.        Loca,  sí;  entá  loca. 

Brau.  Ueted  la  oyó,  don  Honorio.  Tú  la  oiste,, 
Ramón. 

Ramón       Y  lo  atestiguaré  donde  sea  necesario. 
Brau.         Ha  perdido  el  juicio. 

Petra        Sí,  comprendo.  Esa  podía  ser  otra  solución, 

pero  no  estoy  sola,  no. 
Trin.         No  lo  estás,  no,  hija  mía. 
Petra         Ya  lo  oís;  me  ampara  don  Trinidad  y  me 

ampara  mi  príncipe.  ¡¡Mi  príncipe!! 
Brau.  ¡¡JuanónU 

JuanOfl  (Atento  a  un  ruido  que  simula  haber  escuchado  ea  el 
lateral  de. echa.)  ¡Silencio!... 

Teod.  ¿Eh? 

Juanón  (a  media  voz  e  indicando  el  lateral  citado.)  ¡El 
ama! 

Petra        ¡Por  Dios! 

Trin.         Pierda  cuidado.  - 

Gen.  (Por  la  puerta  de  la  derecha,  muy  afable  y  sonriente.) 

Pero  qué  tertulia  es  esta,  Dios  mío;  a  estas 
horas... 

írin.         ¡Oh!  Doña  Genara. 

Hon.  Buenas  noches,  señora. 

Ramón       Buenas  noches. 

Petra         ¿Todavía  levantada,  madre? 

Gen.  Verás,  hija  mía;  me  puse  a  rezar  y  me  ocu- 

rrió lo  que  a  Simona:  me  dormí.  Luego  ai 
acostarme  oí  que  aíguieo  hablaba  por  acá  y 
eso  es  todo. 

Trin.  Pues  acá  estábamos  echando  la  despedida, 
como  dice  la  copla,  porque  ya  nos  íbamos... 

Gen.  Pero,  ¿cómo  ustedes  aquí? 

Hon.  Paseando  encontramos  a  Braulio  y  a  Teo- 

doro y  como  está  la  noche  tan  hermosa,  di* 
jimos  vamos  a  acompañarles  hasta  el  Soti- 
11o.  Ea,  y  cumplido  nuestro  deseo,  ya  nos 
vamos.  Buenas  noches  a  todos. 

Ramón       Lo  mismo  digo. 

Gen.  Vayan  ustedes  con  Dios. 

Trin.  Adiós,  doña  Genara...  (Había  con  ella.) 
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Petra        (Aparte  á  don  Honorio.)  Que  la  renuncia  está 

hecha,  don  Honorio. 
Hon.  Mañana  la  firmarás. 

Petra        Cuanto  antes. 

Trin.         Ea,  descansar.  Buenas  noches.  Adiós,  Petri- 

l'a,  adiós. 
Petra        ¡Don  Trinidad!... 

Trin.         (Bajo  a  Petra.)  No  temas:  Dios  está  contigo. 

Petra  (Besándole  la  mano.)  Gracias.  (Hacen  mutis  por  la 

puerta  del  íoro  don  Honorio,  don  Trinidad  y  Ramón.) 

Gen.  Cierra  la  puerta,  Juanón.  (juanon  obedece.)  Y 

vosotros,  hijos  míos,  estaréis  rendidos.  Por 
causa  de  la  dichosa  cacería,  os  habéis  levan- 
tado antes  de  clarear. 

Brau.         Es  cierto,  madre. 

Gen.  Andad,  andad  a  descansar. 

Teod.        Vamos.  Sí. 

Gen.  Esta  noche  os  voy  a  arropar  como  cuando 

erais  dos  pequeñuelos.  Ahora  me  alegro  de 
no  haberme  acostado. 

Brau.         ¡Por  Dios,  madre! 

Gen.  Ea:  a  dormir. 

Teod.  Vamos.  (Aparte  a  Braulio  al  hacer  mutis.)  Es  Una 

criatura  imposible. 
Brau.         (Aparte  a  Teodoro.)  Hay  que  matarla  o  dejarla. 

Teod.  Allá  ella.  (Se  van  por  la  derecha.) 

Gen.  (Deteniéndose  al  hacer  mutis  por  la  derecha.)  ¡Ah! 

Petra. 

Petra  Madre. 

Gen.  ¿Has  dicho  a  Juanón  lo  que  hay  que  hacer 

mañana? 

Petra  ¿Para  qué?  El  sabe  mejor  que  nosotras  cuán- 
to hay  que  hacer  diariamente  en  el  Sotillo. 
íáe  hará  lo  que  él  disponga. 

Gen.  Tienes  razón. 

Petra  Ahora  haremos  entre  los  dos  la  cuenta  del 
día.  La  cuenta  de  hoy  es  muy  larga,  madre, 
pero  muy  clara. 

Gen.  Hasta  mañana. 

Petra  (Abrazándola  y  besándole  conmovida.)  Hasta  ma 

ñaña,  madre.  (Vase  Genara.  Petra  se  seca  las  lá- 
grimas.) 

Juanón       (conmovido.)  ¡Petral...  ¡;Mi  Petra!!... 

Pétra  (Echándose  en  sus  brazos.)  ¡¡Mi  príncipe  JuanÓnÜ 
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Obras  ele  Peciro  fiQuñoz  Seca 


Las  guerreras,  juguete  cómico-lírico.  Música  del  maestro 
Manuel  del  Castillo. 

El  contrabando,  sainete.  (Décima  edición). 

De  balcón  á  balcón,  entremés  en  prosa.  (Segunda  edición.) 

Manolo  el  afilador,  sainete  en  tres  cuadros.  Música  de  los 
maestros  Barrera  y  Gay. 

El  contrabando,  sainete  lírico.  Música  de  los  maestros 
José  Serrano  y  José  Fernández  Pacheco.  (Sexta  edi- 
ción.) 

La  casa  de  la  juerga,  sainete  lírico  en  tres  cuadros.  Mú- 
sica de  los  maestros  Quinito  Valverde  y  Juan  Gay. 

El  triunfo  de  Venus,  zarzuela  cómica  en  cinco  cuadros. 
Música  del  maestro  Ruperto  Chapí. 

Una  lectura,  entremés  en  prosa. 

Celos,  entremés  en  prosa.  (Segunda  edición.) 

Las  tres  cosas  de  Jerez,  zarzuela  en  cuatro  cuadros.  Mú- 
sica del  maestro  Amadeo  Vives. 

El  lagar,  zarzuela  en  tres  cuadros.  Música  de  los  maes- 
tros Guervós  y  Carbonell. 

Aprima  fija,  entremés  en  prosa. 

El  niño  de  San  Antonio,  sainete  lírico  en  tres  cuadros. 

Música  del  maestro  Saco  del  Valle. 
Floriana,  juguete  cómico  en  cuatro  actus,  adaptado  del 

francés. 

Los  apuros  de  Don  Cleto,  juguete  cómico  en  un  acto. 

Mentir  á  tiempo,  entremés  en  prosa. 

El  naranjal,  zarzuela  cómica  en  un  acto  y  un  solo  cua- 
dro. Música  del  maestro  Saco  del  Valle. 

Don  Pedro  el  Cruel,  zarzuela  cómica  en  un  acto  y  un  solo 
cuadro.  Música  del  maestro  Saco  del  Valle. 

El  fotógrafo,  juguete  cómico  en  un  acto. 

El  jilguerillo  de  los  Parrales,  sainete  en  un  acto. 

La  neurastenia  de  Satanás,  zarzuela  cómica  en  cinco  cua- 
dros. Música  de  los  maestros  Saco  del  Valle  y  Fo- 
glietti. 

Mari-Nieves,  zarzuela  en  cuatro  cuadros.  Música  del 
maestro  Saco  del  Valle. 

Tentaruja  y  Compañía,  pasillo  con  música  del  maestra 
Roberto  Ortells. 

j Por  peteneras!,  sainete  lírico.  Música  dei  maestro  Ra- 
fael Calleja.  (Segunda  edición.) 


I.a  canción  húngara,  opereta  en  cinco  cuadros.  Música 

del  maestro  Pablo  Luna. 
lia  mujer  romántica,  opereta  en  tres  actos,  adaptación 

española. 

El  medio  ambiente,  comedia  en  dos  actos. 
Coba  fina,  saínete  en  un  acto'.  (Segunda  edición.) 
Las  cosas  de  la  vida,  juguete  cómico  en  dos  actos.  (Se- 
gunda edición.) 
La  nicotina,  sainete  en  prosa. 

Trampa  y  cantón,  juguete  cómico  en  dos  actos.  (Tercera 
edición.) 

La  cucaña  de  Solarillo,  zarzuela  en  un  acto.  Música  del 

maestro  Pablo  Luna. 
El  modelo  de  Virtudes,  juguete  cómico  en  dos  actos,  i 
López  de  Coria,  juguete  cómico  en  do3  actos. 
El  bien  publico,  sátira  en  dos  actos. 
El  milagro  del  santo,  entremés  eu  prosa. 
El  incendio  de  Boma,  juguete  cómico  con  música  del 

maestro  Barrera. 
El  Pajarito,  comedia  en  dos  actos. 
El  paño  de  lágrimas,  juguete  cómico  en  tres  actos. 
Fúcar  XXI,  disparate  cómico  en  dos  actos. 
Pastor  y  Borrego,  juguete  cómico  en  dos  actos. 
La  niña  de  las  planchas,  entremés  lírico. 
Cachivache,  sainete  lírico.  Música  del  maestro  Rafael 

Calleja. 

Naide  es  na,  sainete  en  un  acto  y  tres  cuadros.  Música 

del  maestro  Taboada  Steger. 
El  roble  de  «la  Jarosa»,  comedia  en  tres  actos. 
La  frescura  de  Lafuente,  juguete  cómico  en  tres  actos. 

(Segunda  edición.) 
La  casa  de  los  crímenes,  juguete  cómico  en  un  acto. 
La  perla  ambarina,  juguete  cómico  en  dos  actos. 
Ta  Remolino,  sainete  en  un  acto. 
Lolita  Tenorio,  comedia  en  dos  actos. 
Los  que  fueron,  entremés  en  prosa. 
La  escala  de  Milán,  apropósito. 
La  conferencia  de  Algeciras,  apropósito. 
El  verdugo  de  Sevilla,  casi  sainete  en  tres  actos  y  en 

prosa.  (Segunda  edición.) 
Doña  María  Coronel,  comedia  en  dos  actos.  (Segunda 

edición.) 

El  Príncipe  Juanón,  comedia  dramática  en  tres  actos  y 
prosa. 


Precio:  DOS  pesetas 


